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La pregunta por la literatura es muy antigua e invoca respuestas diversas, no 
siempre válidas en todos los contextos culturales. De lo que no puede dudarse es 
que de su estudio se pueden sacar muy provechosas conclusiones sobre la 
experiencia y la vida social. No significa esto que la literatura sea un simple 
reflejo de la realidad; muy por el contrario, lo que hace la literatura es 
devolvernos una versión de esa vida real, una versión tamizada por el lenguaje, 
la imaginación, la invención u otras figuras, que enriquece nuestra mirada y 
acentúa la perspectiva crítica con que debe mirarse la existencia. 


Los profesores que actualmente impartimos esta materia en la Universidad de 
Lima hemos querido ofrecer al estudiante una síntesis de varios problemas 
relacionados con el concepto de literatura, una lista parcial de sus características 
más relevantes y una aproximación a ciertos géneros y tendencias en la escritura 
de ficción. No se trata de una edición definitiva, ya que con el tiempo iremos 
añadiendo temas y capítulos que hagan más completa esta incursión por el 
fascinante mundo de la literatura. 


Capítulo 1 ¿Qué es la literatura? 
Selenco Vega Jácome 


Comencemos con una historia. 


Hace muchos, muchos años, en la antigua China, el emperador Shih Huang Ti 
acometió dos empresas tan monumentales como censurables: primero, ordenó 
amurallar las fronteras de su extenso imperio para evitar el contacto de su gente 
con otras sociedades del mundo y, segundo, mandó recolectar y quemar todos los 
libros escritos por sus más grandes sabios, literatos y científicos. ¿La 
explicación? Su megalomanía y un deseo irrefrenable por controlar las mentes y 
el destino de sus súbditos, a quienes quiso hacer creer que antes de él no existió 
nada importante que recordar y a quienes intentó imponer su personal visión del 
mundo y de las cosas. 


La historia anterior forma parte de “La muralla y los libros”, un breve y 
celebrado ensayo de Jorge Luis Borges (1952). Para el gran escritor argentino las 
acciones de Shih Huang Ti ejemplifican una vieja tentación de los gobernantes 
déspotas a lo largo de la historia: impedir el desarrollo de la imaginación, el 
pensamiento crítico y la libertad de elección entre los miembros de sus 
sociedades. Amurallar las fronteras supone, para un tirano como Shih Huang Ti, 
la posibilidad de retener físicamente a los hombres, limitar el espíritu aventurero 
que puede llevarlos a descubrir por sí mismos las maravillas y la diversidad del 
universo. Quemar libros, por otra parte, significa destruir la acumulación del 
saber científico, artístico e histórico que, con todo su poder, el déspota no 
alcanzará a controlar debido a sus propias limitaciones humanas. 


Uno de los bienes más trascendentes que una sociedad es capaz de producir, 
acumular y valorar es, sin duda, el conjunto de textos literarios. No existe 
colectividad que no se haya servido de ellos, al margen del nombre con que los 
haya bautizado: mitos, tradiciones, historias religiosas, cantos, poemas, 
epopeyas, fábulas, leyendas, etcétera. Tampoco importa que se traten de textos 
orales o escritos, complementados o no con la gracia de los instrumentos 
musicales. La literatura, bajo sus múltiples formas, ha acompañado al ser 
humano casi desde el comienzo mismo de lo que conocemos como civilización. 
Junto con los dibujos de bisontes y enigmáticos cazadores, al amparo del fuego 


de las cavernas, los primeros hombres se sentaban de noche a contarse historias, 
a explicarse mediante anécdotas los pormenores de su vida cotidiana o a 
imaginarse posibles razones que dieran cuenta del porqué de su existencia. 


No solo Borges, otro escritor latinoamericano, nuestro compatriota Mario Vargas 
Llosa (2009), ha reflexionado también innumerables veces acerca del sentido y 
la importancia de la literatura en la vida de las sociedades. Así, en el discurso de 
aceptación del Premio Nobel, en el año 2010, menciona el papel profundamente 
subversivo (en el mejor sentido del término) de las obras literarias: la literatura 
es un bien cultural crítico por naturaleza, gracias a ella los hombres consiguen 
hallar respuestas imaginativas a los dramas y problemas presentes en sus 
sociedades. La literatura procesa las injusticias colectivas, se convierte en un 
espacio crítico y en un laboratorio de la imaginación; lleva a los hombres a 
encontrar soluciones distintas a las que los tiranos y los regímenes autoritarios se 
empeñan en hacernos creer que son las únicas posibles. Por ello, según Vargas 
Llosa, un género como la novela, por ejemplo, no llegó a desarrollarse 
plenamente en las sociedades virreinales de lo que hoy conocemos como 
Hispanoamérica. A la manera del gobernante chino Shih Huang Ti, la Metrópoli 
impuso una única mirada del mundo que reforzaba la perpetuación del poderío 
español, en alianza con la religión católica: todo aquello que resultara distinto o 
insinuara un orden diferente, o que propiciara el librepensamiento era 
considerado riesgoso, pues ponía en entredicho el poder monolítico y absolutista 
que permitía el control de estas tierras. 


SOBRE LA IMPORTANCIA DE LAS OBRAS LITERARIAS 


De las ideas de Borges y Vargas Llosa se desprende, pues, que la importancia de 
las obras de ficción en nuestras sociedades es mucho mayor a la que solemos 
asignarle cotidianamente. En efecto, muchas veces, sobre todo en comunidades 
humanas modernas como la nuestra, la literatura resulta minusvalorada e 
incomprendida por la mayoría. Tomamos la lectura e incluso la producción de 
poemas, novelas y cuentos como un mero pasatiempo, como una actividad 
parasitaria que consiste en jugar con palabras y que practicamos cuando no 


tenemos ninguna cosa “verdaderamente” importante que hacer. Esta es una idea 
recurrente, propia de una sociedad de consumo donde predomina el valor 
monetario de las cosas y en que el éxito y la felicidad se miden en términos más 
bien utilitarios, de acumulación de bienes. Y no es una exageración: a menudo, 
juzgamos nuestro éxito como personas de acuerdo con el número de propiedades 
y dinero que hayamos producido y conservamos a lo largo de nuestras vidas. 


Sin embargo, un análisis más detenido del significado de las obras literarias y de 
su permanencia en el tiempo nos hará darnos cuenta del error. Si por algo se 
caracteriza el hombre es por no desperdiciar esfuerzos en vano: las sociedades 
solo se dan el trabajo de preservar aquellos productos culturales que son 
verdaderamente esenciales para la colectividad en su conjunto. Pues bien, las 
obras literarias han sido nuestras fieles compañeras desde los inicios mismos de 
la civilización. A lo largo de la historia, uno tras otro, fueron surgiendo y 
cayendo los grandes imperios de la tierra. Del mismo modo, nacieron, se 
desarrollaron y se desvanecieron las grandes religiones y los distintos sistemas 
de pensamiento. A despecho de ello, nosotros, hombres del siglo XXI, seguimos 
leyendo a Homero y nos emocionamos con las grandes lecciones de heroísmo, 
hermandad y amistad presentes en La Ilíada y La Odisea. Asimismo, seguimos 
admirando las piezas dramáticas de Shakespeare, nos torturamos con el infierno 
posible del Dante de La Divina Comedia y nos reímos y seguimos al Quijote y 
Sancho Panza en su empresa imposible por ayudar a quienes sufren injusticias y 
por “desfacer entuertos”. 


Algunos críticos, como Miguel Ángel Huamán (2015), opinan que cuando 
pensamos en el valor de las obras literarias desde una óptica moderna centrada 
en la mera idea de consumo, estamos condenados a equivocarnos sin remedio. 
La literatura, según Huamán, no nos da de comer, es cierto, no nos brinda abrigo 
en el sentido físico de la palabra ni nos permite adquirir una vivienda digna o un 
carro de lujo. Si pensamos en ella en términos utilitarios, no sirve absolutamente 
para nada. Sin embargo, este producto social, la literatura, ha acompañado al 
hombre a lo largo de su historia con una fidelidad ejemplar, por lo tanto, algún 
valor trascendente ha de tener. ¿En qué radica ese valor? 


En primer lugar, la literatura, en tanto actividad cultural, nos permite crear una 
escuela de respeto a los otros y de tolerancia. Lejos de posiciones absolutistas de 
regímenes autoritarios que quisieran controlarlo todo, las obras literarias 
permiten el libre vuelo de nuestra imaginación y ponen al descubierto las 
diversas facetas de nuestra siempre difícil naturaleza humana. En una novela, en 
un cuento, en un poema respiran, conviven y dialogan hombres de distintas 
épocas, de diversas razas, credos y religiones. En las grandes obras literarias 
existe una dimensión cognoscitiva que nos permite conocer y analizar la 
pluralidad del pensamiento y de las costumbres humanas. En el caso peruano, 
por ejemplo, antes que los sociólogos, antropólogos y demás científicos sociales, 
fue José María Arguedas quien, a través del drama y las experiencias de 
personajes como el entrañable Ernesto de Los ríos profundos, nos explicó las 
tensiones y los conflictos irresueltos entre los hombres de la costa y la sierra 
peruana. O, antes que los filósofos, fue el propio Vargas Llosa (2015), quien nos 
hizo comprender y meditar sobre la condición de ser peruano a través de la 
mítica pregunta del protagonista de Conversación en La Catedral: “¿En qué 
momento se había jodido el Perú?” (p. 12). 


Pero no es solo en el lado cognoscitivo donde se ve el valor de las obras 
literarias. Existe también una dimensión estética, de trabajo con el lenguaje en 
tanto “forma” y plano del significante. Ojo que con esto último no nos referimos 
a la creación literaria como un libre juego con las palabras. Muchas veces esta 
idea no se comprende bien y ha sido la responsable de una visión reduccionista 
que ve a la literatura como una mera manipulación del lenguaje destinada a la 
producción de “belleza”, así como a la creación de figuras lúdicas sin otro fin 
que el de entretener o sorprender a los lectores. Sucede que la producción 
literaria permite a los creadores, gracias a la libre experimentación con los 
sonidos y los sentidos de las palabras, ampliar las fronteras del propio lenguaje. 
Los escritores, en especial los poetas, son algo así como los grandes guardianes 
del lenguaje en una sociedad. Ninguna colectividad vive estancada en el tiempo: 
el progreso, la evolución o el simple cambio producto de las experiencias 
sociales obliga al lenguaje a modernizarse permanentemente, a adecuarse, a 
modular y crear nuevas palabras para nombrar aquellos productos de reciente 
creación, así como aquellas experiencias y situaciones hasta entonces inéditas. 
¿Quién es el personaje central en esta renovación del lenguaje en una sociedad? 
Los poetas, los narradores, los dramaturgos; en una palabra: los literatos. Ellos 
manipulan el lenguaje con acierto y precisión, dan formas y sentidos nuevos a 


las palabras. Gracias a las obras literarias, el lenguaje se renueva y aparece, así, 
siempre listo para que los miembros de una sociedad se adapten a los 
(inevitables) cambios históricos y puedan nombrar o renombrar su realidad. 


LITERATURA: GÉNESIS DE UN CONCEPTO 


La reflexión acerca del valor de las obras literarias nos conecta de manera 
inmediata con otra de las grandes interrogantes que ha suscitado la literatura 
desde sus comienzos: nos referimos a la pregunta por su condición, por su 
naturaleza misma. 


¿Qué es la literatura? ¿Cómo podemos definirla? 


No una, infinidad de veces los estudiosos han intentado ofrecer una respuesta 
satisfactoria al concepto de “literatura”. Sin embargo, hasta hoy es imposible 
definirla de una vez y para siempre. Según críticos como Susana Reisz (1987), 
parte de esta dificultad obedece a que desde que nacemos y crecemos vivimos 
inmersos en un conjunto de discursos lingúísticos que nuestra sociedad ya utiliza 
y reconoce como “literatura”. De esta forma, el mero reconocimiento de un 
poema o un cuento se confunde con la pregunta acerca de lo que “es” literatura. 
En efecto, desde muy pequeños, casi con el propio aprendizaje del lenguaje, nos 
vamos familiarizando con esas historias que comienzan con la célebre expresión 
“Había una vez...”. Sin cuestionarnos, disfrutamos de aquellos cuentos que los 
mayores nos leen por las noches, antes de dormir; convivimos con esas historias, 
las hacemos de alguna manera, nuestras: poco a poco cuentos, novelas y poemas 
se convierten en parte de nuestra cotidianeidad y nos parecen tan sencillos de 
comprender como el propio aire que respiramos. A medida que crecemos, a 
través de nuestra incursión en las bibliotecas del colegio, de las universidades o 
de nuestra ciudad, estas obras se van multiplicando más y más, albergadas en lo 
que se conoce con el nombre de “canon” de la literatura. 


Canon, para Susana Reisz (1987), es el conjunto de obras y autores que una 
sociedad considera los más importantes y útiles y que, debido ello, resultan 
dignos de ser atesorados. Se trata de una inmensa biblioteca virtual conformada 
por lo más representativo de eso que lo propia sociedad nos lleva a asumir —sin 
ningún tipo de cuestionamiento— como literario. Ese canon, en el caso peruano, 
está articulado de tal forma que nos permite recorrer sin trabas el camino de la 
poesía, con Vallejo a la cabeza, o el de la novela, con Mario Vargas Llosa y 
Arguedas, o el del cuento, con autores emblemáticos como Abraham 
Valdelomar, Julio Ramón Ribeyro y Oswaldo Reynoso. 


El problema, prosigue Susana Reisz, es que el mero reconocimiento de las obras 
literarias y su adecuación con un canon no ayudan a responder a la pregunta 
sobre su naturaleza. Este problema se hace todavía más palpable si vemos que el 
conjunto de discursos considerados “literarios” abarca un gigantesco espectro de 
obras distintas y para todos los gustos, algunas que incluso se parecen muy poco 
a lo que habitualmente reconoceríamos sin problemas como “literatura”: las 
biografías o autobiografías, por ejemplo, se hallan en las fronteras mismas de lo 
que muchos reconocerían como literario. Lo mismo ocurre con las cartas de 
personajes famosos que a veces se publican o, incluso, con las letras de 
canciones como las de Bob Dylan quien, para terminar de complicar las cosas, 
fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en el 2016. 


Volviendo a la problemática sobre la correcta definición de la literatura, tal vez 
un dato relevante de mencionar es que este debate lleva más de veinticinco 
siglos. En efecto, ya en la Grecia clásica Platón y Aristóteles reflexionaron 
acerca del alcance y la naturaleza de lo que hoy consideramos como discursos 
literarios. Lo interesante (y hasta insólito) es que lo hicieron pese a que en griego 
antiguo no existe un término equivalente a “Literatura”. Si buscamos el sentido 
actual de esta palabra, la hallaremos en el pensamiento romántico desarrollado a 
fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, a través de obras como la 
fundacional De la literatura considerada en sus relaciones con las instituciones 
sociales, de la escritora alemana Madame de Staél. Desde entonces, muchos 
teóricos modernos han intentado, sin éxito, definir adecuadamente el concepto 


de literatura. Este problema, insistimos, tiene que ver con la enorme diversidad 
de registros, formas y estilos de discursos que a lo largo de la historia se van 
acumulando en los anaqueles inconmensurables del canon literario de las 
diferentes sociedades del mundo. 


Pese a estos reparos no han faltado, sin embargo, autores que, con mayor o 
menor éxito, han propuesto una definición de lo literario. La ya mencionada 
Susana Reisz (1987), por ejemplo, es autora de un concepto que puede 
resultarnos bastante útil. Para ella, la literatura es “el conjunto de discursos 
lingúísticos que una sociedad utiliza de una manera, lo utiliza como literatura” 
(p. 44). Una vez que tales discursos son considerados por una colectividad como 
literarios, prosigue Reisz, su valor de veracidad, de discurso “real” se anula o 
pasa a tener una importancia secundaria. Lo que una sociedad rescata entonces 
de las obras asumidas como literarias es su valor estético, el trabajo con la forma 
y las palabras con las que tales discursos están conformados. 


Un ejemplo de esta idea la podemos encontrar en un texto peruano de casi 
quinientos años. Se trata de un libro que encierra una historia real, pero tan 
sorprendente que parece sacada de un cuento de Borges. Hace varios siglos, 
durante la Colonia, el escritor y líder indígena Guamán Poma de Ayala recorrió 
el Perú y, como resultado de su peregrinaje, compuso un extenso texto titulado 
Nueva corónica y buen gobierno. Allí, acompañado de una serie de dibujos 
emblemáticos también de su autoría, Guamán Poma se dirige en persona al rey 
de España. Su intención era informarle acerca de la mejor manera de entender y 
gobernar estos reinos, que él consideraba mal administrados por la Corona. Su 
texto, escrito además en un español muy propio de él, jamás llegó a su 
destinatario, sino que se extravió durante siglos y fue redescubierto en 1908, en 
la biblioteca de Copenhague, en Dinamarca. Nadie sabe cómo fue a dar allí. Lo 
cierto es que su descubrimiento suscitó todo género de preguntas. Si bien fue 
concebido como una obra con un valor y una intención reales, con el tiempo ni el 
rey español a quien estaba dirigido ni la Colonia que Guamán Poma conoció 
existían. Sin embargo, su extraña estructura, su original estilo, así como la 
inigualable gracia de sus dibujos ayudaron a que, en adelante, la sociedad en su 
conjunto asignara a esta obra un valor estético que trascendía su mero valor de 
verdad. Nueva corónica... mutó su funcionalidad, adquirió un valor artístico 


como el de otras grandes crónicas que ahora consideramos también literarias. 
Hoy, aparte de ser considerado un texto histórico, Nueva corónica... también es 
estudiada y admirada por la sociedad como una obra literaria. Pero el de Guamán 
Poma y las crónicas no son el único caso: podemos hallar otros escritos, como 
los de la Biblia que, si bien poseen un valor religioso, son considerados cada vez 
más por estudiosos y amantes de la buena literatura como textos poseedores de 
un valor estético indudable. Ello significa que si, por ejemplo, lo que conocemos 
como religión cristiana dejara de existir un día, los textos bíblicos bien podrían 
perdurar como parte del canon literario de las sociedades del futuro. 


Sin referirse directamente a ella, autores como el estadounidense Jonathan Culler 
(2004), parecen no estar del todo de acuerdo con la propuesta de Susana Reisz. 
Según el teórico estadounidense, definir la literatura como el conjunto de 
discursos que las diferentes sociedades consideran y emplean como “literarios” 
es una idea correcta a medias (p. 254). El contexto histórico (diacrónico, diría 
Ferdinand de Saussure) es importante en la comprensión de lo literario, es cierto, 
pero una correcta definición pasa también por considerar el presente de las 
obras, así como su interacción con cada lector en particular. Dicho de otro modo, 
para Culler gran parte de la aceptación y reconocimiento de un discurso como 
“literario” depende del contexto inmediato (sincrónico, diría Saussure) en el cual 
los lectores encontremos dicho discurso. Un texto en rima, por ejemplo, será 
considerado por nosotros “literario” o “no literario” dependiendo de si aparece 
en un poemario o en la publicidad de una tienda de electrodomésticos. Por otra 
parte, una obra literaria jamás viaja sola: aparece dentro de un soporte material, 
junto con el nombre del autor, el título y hasta el género al que pertenece lo que 
estamos leyendo. Todos estos detalles ayudan a tener una mirada distinta y 
distintiva de lo que leemos, nos hace tener una disposición particular, nos 
predispone a la lectura de las obras y a su reconocimiento como “literatura”. 


Ese reino de lo imaginario que es la literatura, sin embargo, siempre está un paso 
más allá de nuestra capacidad de aprehenderla racionalmente. El contexto (ya 
sea el histórico o el inmediato), si bien nos ayuda a comprender lo literario, no 
nos permite definir de una manera perfecta y perdurable lo que es la literatura. 
Nuestra propia experiencia nos indica que existen discursos que no necesitan de 
ningún contexto previo, que a la primera línea ya reconocemos como literatura 


sin necesidad de ninguna ayuda adicional. Podemos no haber leído nunca a 
Gabriel García Márquez (1967), pero, ¿quién podría dudar de que es literario el 
comienzo de Cien años de soledad: “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar la tarde remota en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo” (p. 9)? De igual modo, ¿acaso 
necesitamos de algo más, aparte de estos versos de “Madre” de Carlos Oquendo 
de Amat (1927), para comprender que no podrían sino ser parte de un hermoso 
poema: “Tu nombre viene lento como las músicas humildes / y de tus manos 
vuelan palomas blancas” (p. 24)? 


LA DESPRAGMATIZACIÓN COMO ELEMENTO CLAVE DE LAS 
OBRAS LITERARIAS 


En mayor o en menor grado, todas las obras literarias son el resultado de una 
manipulación consciente del lenguaje de todos los días. En un poema, en un 
cuento, en una novela el creador manipula las palabras, se sirve de ellas para 
transmitir un acto comunicativo único, distinto al que usaríamos, por ejemplo, en 
nuestro quehacer cotidiano. Es como si el literato tomara las palabras y les 
quitara cualquier finalidad pragmática o práctica, aquella que las convierte en 
meros instrumentos de comunicación. Puestas en manos del creador, las palabras 
serán manipuladas de tal suerte que, dentro y solo dentro de los límites de su 
obra, adquirirán un significado único, a menudo insólito y poderoso. Eso sí, 
fuera del espacio de la obra, tales palabras significarán poco o nada. A este 
proceso, muy característico de las obras literarias, se le conoce con el nombre de 
despragmatización. Confrontado con este lenguaje prístino y despragmatizado, el 
lector reaccionará buscando los posibles significados implícitos que se esconden 
detrás de esas palabras. Ya no simples palabras, por cierto: ahora figuras 
retóricas, eufónicas por obra y gracia de la musicalidad y la cadencia de la que 
también están impregnadas. 


Un ejemplo del efecto de despragmatización lo hallamos en el poema de 
Oquendo de Amat citado anteriormente. Allí, el nombre de la madre es 
comparado, gracias a un símil, con la dulce resonancia de una música “humilde”, 


como la propia madre lo es, y sus manos, debido a la presencia de una metáfora, 
se convierten en gráciles aves que vuelan a ofrecer una caricia en el tierno 
espacio de los recuerdos del yo lírico. Y es que muchas veces, como lo explica 
Jonathan Culler, la literatura trae “a primer plano” la propia presencia del 
lenguaje, como ocurre en los versos de Oquendo: en ellos, el lenguaje nos obliga 
a prestar atención a su propia forma. Si en la vida diaria lo que nos interesa del 
lenguaje es usarlo como una mera herramienta para transmitir determinados 
sentidos, en el caso de la literatura, en especial de la poesía, el lenguaje deja de 
ser un mero transmisor de significados. El lenguaje literario tiende a 
despragmatizarse, es decir: pierde su utilidad práctica, se vuelve tan impráctico 
que solo posee valor, convertido en metáfora, sinécdoque o cualquier otra figura 
retórica, en el propio poema y solo en él. Otro ejemplo de esta 
despragmatización, según el crítico español Ricardo Senabre (citado en 
Villanueva, 1994, p. 154), la hallamos en los versos iniciales de uno de los 
sonetos más célebres del poeta español José Bergamín: 


Mañana está enmañanado 


y ayer está ayerecido 


y hoy, por no decir que hoyido, 


diré que huido y hoyado 


” c 


Las palabras “enmañanado”, “ayerecido” y “hoyido” simplemente no existen en 
nuestro idioma: el poeta las ha creado, no de la nada, sino que ha tomado 
términos parecidos: “mañana”, “ayer”, “hoy”, y los ha sometido a un profundo 
cambio, ha alterado su categoría gramatical: los sustantivos se han convertido en 
verbos. De este modo, explica Ricardo Senabre, transformados en otra cosa, han 


perdido su función práctica, pues nadie las emplearía para comunicarse en la 


vida diaria. Se trata de palabras despragmatizadas, tan poco funcionales que su 
uso se restringe única y exclusivamente a los márgenes del propio poema de José 
Bergamín. 


Pero retornemos a nuestro intento de definición de lo que es la literatura. Por 
todo lo explicado hasta ahora, es imposible definir el hecho literario de una 
manera única y definitiva, universal. A veces, como explica Jonathan Culler, será 
el contexto inmediato, o simplemente la claridad del discurso que tenemos en 
nuestras manos lo que nos impulsará a verlo sin asomo de dudas como literario. 
Otras veces, como afirma Susana Reisz, será el contexto histórico, el conjunto de 
convenciones de una sociedad y una época la que fijará el carácter literario de tal 
o cual discurso, ya sea escrito u oral, en verso o en prosa. A menudo, tanto la 
definición de Culler como la de Reisz se hermanarán para permitirnos acceder a 
una definición más compleja de lo que entendemos por literatura. Sin embargo, 
ambas definiciones, juntas o por separado, resultarán frecuentemente 
insatisfactorias para entender de una vez y para siempre la compleja naturaleza 
de lo literario. 


UNA DISCUSIÓN CONTEMPORÁNEA: EL SITIO DE LA 
LITERATURA 


Aparte de la controversia generada por su definición, otro de los grandes debates 
sin resolver que suscita la práctica de la literatura es el lugar que ella ocupa 
dentro de nuestras sociedades modernas. Muchas veces, su presencia resulta 
incomprendida y a menudo se la relega junto con actividades menores, aquellas 
que uno practica “cuando no se tiene nada importante que hacer”. Dentro de los 
espacios académicos son poquísimas las universidades donde existen carreras de 
Literatura. Una pesadilla recurrente de los padres es encontrarse con un hijo que 
le confiesa de pronto que ha decidido “dedicarse a la literatura, pues desea 
componer versos o escribir novelas y cuentos”. Existe el convencimiento (propio 
de sociedades como la nuestra, donde lo material y utilitario gana cada día más 
terreno) de que dedicarse a la literatura nos confinará a una vida de pobreza y 
sacrificio en vano. 


Ya dijimos que escribir literatura, o leerla, no se verá reflejado en una casa más 
grande o en un bien material cuantificable. Son escasos los escritores o críticos 
literarios que viven de lo que escriben, lo que los obliga a buscar otros medios de 
subsistencia. Quien piense en la literatura como una fuente de riqueza material, 
lo más probable es que esté perdiendo su tiempo. Sin embargo, y lejos de 
cuestiones materiales, leer y comprender un poema, una novela, un cuento, nos 
ayudará a pensar con mayor lucidez y a hacer mejor las cosas que hacemos 
cotidianamente. Cierta vez, terminado su mandato, el expresidente 
estadounidense Bill Clinton confesó que, durante su ejercicio como presidente, e 
hiciera lo que hiciera, reservaba tres horas diarias para leer a los grandes 
maestros de la literatura contemporánea de su país. ¿Por qué? Pues porque, 
según sus palabras, la mejor manera de conocer a sus gobernados era a través de 
las novelas de Faulkner y Hemingway, de los dramas de Tennessee Williams, de 
los cuentos de Raymond Carver. 


Por otra parte, la literatura, en tanto práctica cultural, posee una función social de 
enorme impacto: nos pone en alerta frente a los peligros del autoritarismo. 
Gracias al ejercicio de la imaginación, nos hace cuestionarnos las injusticias y 
las convenciones sociales, al ejercitar nuestra mente, nos despierta los sueños de 
construir un mundo mejor. Cada novela, por ejemplo, puede verse como un 
inmenso campo de exploración de las posibilidades humanas. Uno no necesita 
suicidarse, pero puede comprender muy bien lo que esto significa si lee las 
páginas finales de Madame Bovary, como dice Vargas Llosa que le sucedió a él. 
No necesitamos experimentar las guerras: podemos comprender sus alcances y 
las desgracias que acarrean leyendo las páginas de La guerra del fin del mundo. 
Comprendemos las injusticias sociales y encontramos posibles respuestas para 
combatirlas leyendo las novelas de Arguedas y Pedro Páramo, de Juan Rulfo. 
Entendemos la naturaleza del amor leyendo los Veinte poemas de amor... de 
Pablo Neruda. Pero no solo ello: existe un valor lúdico en la literatura, como nos 
lo hace notar Jonathan Culler (2004): “Frente a cualquier ortodoxia, cualquier 
creencia o cualquier valor, la literatura puede imaginar una ficción diferente y 
monstruosa, burlarse, parodiar” (p. 266). 


La literatura, finalmente, nos permite desarrollar en libertad valores como la 
tolerancia y el respeto a los otros. Nadie puede obligarnos a abrir una novela o 
un poemario y leerlos con decisión y fruición hasta el final: se trata de una 
elección que solo nos compete a nosotros. Como dijo Borges una vez: la lectura 
es un acto de felicidad y nadie puede obligarnos a ser felices. Por el contrario, 
leer (y escribir) es una práctica democrática, pero que una vez que la adquirimos, 
nos enseña a desarrollar una sensibilidad que solo las obras estéticas nos 
permiten: ellas incentivan nuestra imaginación, de tal suerte que nos hacen más 
competentes y útiles en cualquier actividad que realicemos. Así como a Bill 
Clinton lo hicieron ser un mejor presidente, un abogado desarrollará una visión 
de su profesión muy por encima del promedio si lee los capítulos dedicados al 
juicio en Los hermanos Karamazov, o a través de El proceso de Kafka. Un 
banquero o agente de la bolsa tendrá un manejo más sutil de su oficio y de los 
riesgos que entraña si es capaz de leer y reflexionar con La hoguera de las 
vanidades de Tom Wolfe. En el caso latinoamericano, si uno es sociólogo o 
periodista, comprenderá el conflicto de las clases sociales leyendo Un mundo 
para Julius de Alfredo Bryce, o entenderá mejor las encrucijadas del fracaso a 
través de los cuentos del gran Julio Ramón Ribeyro. 


En ello radica también el valor y la permanencia de las obras literarias, así como 
el misterio de su perduración. El papel de la literatura es ambiguo, como bien lo 
expresó más de una vez el crítico francés Roland Barthes (en Salvat, 1973): “La 
literatura expresa permanentemente el malestar, la desdicha y los deseos de la 
sociedad. Al mismo tiempo, imagina utopías, mecanismos de salida a dichas 
problemáticas” (p. 16). En otras palabras, la literatura, como actividad humana, 
es inseparable de la función social que realiza. Literatura y sociedad, sociedad y 
literatura: no importa el orden en el que se los pronuncie, ambos son términos 
complementarios, que se alimentan mutuamente y cuya presencia resulta 
fundamental para entender el papel y el paso del hombre sobre nuestro mundo. 


REFERENCIAS 


Borges, J. L. (1952). La muralla y los libros. En Otras inquisiciones. Buenos 


Aires: Sur, pp. 11-12. 


Culler, J. (2004). Breve introducción a la teoría literaria. Barcelona: Crítica. 


García Márquez, G. (1967). Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana. 


Huamán Villavicencio, M. A. (2015). Literatura y cultura. Una introducción. 
Lima: Dedo Crítico. 


Oquendo de Amat, C. (1927). Cinco metros de poemas. Lima: Editorial 
Minerva. 


Reisz de Rivarola, S. (1987). Introducción a la teoría literaria. Lima: Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 


Salvat. (1973). Qué es la literatura. Barcelona: Salvat Editores. 


Vargas Llosa, M. (2009). Sables y utopías. Lima. Aguilar. 


Vargas Llosa, M. (2010). Discurso en ceremonia de entrega del premio Nobel. 
The Nobel Prize. Recuperado de 

https: //www.nobelprize.org/prizes/literature/2010/vargas_llosa/25185-mario- 
vargasllosa-discurso-nobel/ 


Vargas Llosa, M. (2015). Conversación en La Catedral. Lima: Random House. 


Villanueva, D. (Coord.). Curso de teoría de la literatura. Madrid: Taurus. 


ACTIVIDADES 


¿Por qué se afirma que “uno de los bienes más trascendentes que una sociedad es 
capaz de producir, acumular y valorar es, sin duda, el conjunto de textos 
literarios”? 


1. ¿Qué grafican, según Borges, acciones como las del tirano emperador chino 
Shih Huang Ti? 


2. ¿En qué consiste el papel “subversivo” que, de acuerdo con Vargas Llosa, 
cumplen las obras literarias en la vida de las sociedades? 


3. ¿Cuál es el valor que desde “una dimensión cognoscitiva” posee la literatura? 


4. ¿Por qué no se debe confundir nunca la “dimensión estética” de los textos 
literarios con la mera manipulación del lenguaje destinada a entretener a los 
lectores? 


5. Realice una breve comparación entre las definiciones de literatura que ofrecen 
Susana Reisz y Jonathan Culler. 


6. ¿Cuáles son las características principales de la llamada “despragmatización” 
literaria? 


7. ¿Por qué se afirma que, en tanto práctica cultural, la literatura “nos pone en 
alerta frente a los peligros del autoritarismo”? 


Capítulo 2 Las características del texto literario 
Alonso Rabí do Carmo 


Al problema siempre irresuelto de encontrar una definición universalmente 
válida de literatura se suma otro esfuerzo no menos relevante: practicar una 
taxonomía de los rasgos que caracterizan a los textos literarios. Ello implica, por 
ejemplo, distinciones de orden cultural: no todas las sociedades consideran 
“literarios” los mismos textos. Así, los cantos védicos, por citar un caso, que son 
empleados en la India con un sentido plenamente ritual, en Occidente se leen 
como textos poéticos. 


Lo mismo podría decirse del gran archivo mítico andino, cuyos textos cumplen 
sobre todo una función ritual, no son recibidos por los destinatarios como 
artísticos, ficcionales o literarios, aunque lectores como nosotros, premunidos de 
unas herramientas culturales diferentes, insistamos en darles ese valor. Sacados 
de su contexto cultural originario, algunos textos pueden ser leídos o recibidos 
como textos artísticos, es decir, los propios lectores pueden atribuirles un 
carácter literario o ficcional. 


No pondré en duda la belleza de estos textos ni la plasticidad o el misticismo y 
misterio de su lenguaje, pero realmente ignoro si los oyentes indios de estos 
cantos los consideran “literarios” o “ficticios”. Lo cierto es que nosotros, en 
tanto lectores, podríamos asumir que ciertos textos tienen un carácter literario 
aunque en sus tradiciones de origen esta condición no nos haya sido revelada. 
Por eso, de momento, será mejor centrarnos en la porción que compartimos de 
Occidente para ver con más claridad bajo qué parámetros se otorga a los textos 
el derecho de ser parte de un corpus literario. 


Una primera entrada para intentar definir al texto literario sería su índole 
artística, un primer rasgo privativo que excluiría casi automáticamente a otros 
tipos de texto. El problema, ahora, es precisar qué es un texto artístico o qué lo 
convierte en eso. Para que el texto sea artístico tiene que ser concebido 
conscientemente como tal, es decir, su creador tiene que ser plenamente 
consciente de que está usando el lenguaje para crear un objeto estético, 
independientemente de que pueda pertenecer a la categoría de la ficción (novela, 
cuento, poema, drama) O a la de la no ficción (crónica, ensayo, artículo, 


etcétera.). 


Cuando el texto se encuentre enmarcado en el orden de la ficción, es decir, 
cuando sea un texto imaginario o creador de una realidad verbal, esta exigencia 
será probablemente mayor o el lector podrá apreciarla de manera más evidente; 
si el texto se encuentra, en cambio, en el ámbito de la no ficción, el lenguaje 
podrá evidenciar también los trazos de un estilo, el ritmo de las palabras e 
incluso la presencia de tropos o figuras aunque, en última instancia, el discurso 
contenido en él sea más referencial que imaginario. 


Debemos convenir, entonces, que el texto de ficción no es exclusivamente 
imaginario ni inventado, que dependiendo de su grado de autonomía respecto del 
mundo fáctico o real puede acentuar más su relación con la invención o la 
mímesis (imitación de lo real) o con el ámbito de los hechos. 


De esta forma, los textos de ficción que privilegian lo imaginario no están 
sometidos a ningún tipo de prueba documental. No se lee una novela o un cuento 
o un poema para buscar correspondencias inmediatas entre estos textos y la 
realidad, porque los textos que pertenecen a esta categoría despliegan una 
estrategia conocida como ficcionalidad, conjunto de acciones que tienen como 
objeto la creación de un mundo verbal que nos remite a la ilusión de parecerse al 
mundo real. Los criterios de verdad o falsedad, por tanto, no se les aplican. Lo 
que se les exige es la verosimilitud, es decir, que esa representación ilusoria que 
hacen del mundo real sea posible, creíble y coherente. 


En el caso contrario, los textos literarios que tienen como pilar central de su 
construcción un conjunto de hechos reales, sí pueden someterse a prueba bajo 
los criterios de verdad y falsedad. Una crónica, por ejemplo, o un ensayo, 
suponen una investigación previa y al leer la versión final del texto el lector está 
en capacidad de verificar ciertos segmentos o capas del texto, especialmente 
aquellos que contienen información que proviene de fuentes y documentos 
comprobables. 


Cabe añadir que en los dos casos opera un pacto de lectura, una suerte de 
contrato entre el lector y el texto mediante el cual el primero acepta las 
condiciones mínimas para una correcta decodificación: el pacto ficcional permite 
la aceptación del texto en cuanto ficción, en cuanto producto imaginario y 
realidad verbal. Al mismo tiempo, permite distinguirlo de su pariente cercano, el 
texto de no ficción, que por razones de estilo y lenguaje puede también alcanzar 
talla artística. 


Un ejemplo del funcionamiento del pacto ficcional nos lo ofrece, irónicamente, 
un cuento del escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984), titulado 
“Continuidad de los parques” (2017). En buena cuenta, este relato pone en 
escena la forma en que un lector se relaciona con el texto de ficción, acepta su 
naturaleza ficcional y se deja envolver por la trama de una realidad que existe y 
se sostiene exclusivamente en y desde el lenguaje: 


Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera 
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los 
últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes 
de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida (subrayado 
nuestro). Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo 
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, 
que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. (pp. 
217-218) 


Se trata de una escena de lectura. En ella el lector ingresa (acepta) el mundo 
ficticio propuesto por el texto que lee y el mundo prácticamente queda dividido 
en dos: el mundo al interior del texto y el entorno que sirve de escenario a la 
actividad lectora. La primera frase en cursiva indica que el lector ha reconocido 
el carácter ficcional del texto y, por tanto, aceptado esa condición. La segunda 
frase en cursiva delata la existencia de los dos ámbitos antes aludidos: el 


universo que funda el texto y el que rodea y sirve de escenario a la lectura. 


Veamos ahora lo que ocurre con textos que, siendo literarios, no pertenecen por 
entero al orden ficcional. En la crónica “Escape de Disney World”, el escritor 
mexicano Juan Villoro anota sus impresiones personales sobre el parque de 
atracciones ideado por Walt Disney e intenta desentrañar el significado de uno 
de sus habitantes más populares: el ratón Mickey Mouse. Leamos: 


Después de una juventud de tiras cómicas y una primera madurez de dibujos 
animados, Mickey Mouse encontró su vocación como emblema corporativo. En 
tiempos heráldicos, solo las bestias mitológicas o las fieras rampantes aspiraban 
a decorar escudos de armas. En el siglo de las caricaturas no es extraño que el 
Reino de la Fantasía tenga por logotipo a un roedor de manos enguantadas; 
como la estrella de Mercedes Benz o el doble arco de McDonald's, Mickey es 
una marca registrada. A estas alturas de su consolidación empresarial, sería un 
pavoroso error de reparto incluirlo en una película. El anfitrión del emporio 
Disney no puede rebajarse a tener historias: es el talismán que convalida las 
transacciones de un territorio donde solo hay transacciones. (Citado en Angulo, 
2014, p. 293) 


El texto explica la evolución de Mickey Mouse desde la perspectiva de una 
crítica del desarrollo capitalista y narra la manera en que el célebre roedor pasa 
de ser un personaje que encarna la diversión y el entretenimiento a convertirse 
en el escudo de una organización empresarial que, de manera estratégica, ha 
revestido el acto de consumo de un aura de juego y ludismo que solo esconde, en 
la visión del cronista, la entraña de un sistema económico y de una cultura 
corporativa. Nótese que la lógica aquí es distinta a la que nos tiende el cuento de 
Cortázar. Es posible no estar de acuerdo con la visión de Villoro, pero su relato 
es fruto de la observación de una porción del mundo real y de la experiencia 
social. Y si bien podríamos cuestionar esa mirada casi exclusivamente 
economicista sobre el personaje, será muy difícil negar su carácter emblemático 
y de popularidad universal. 


¿Entonces, dónde radicaría la condición artística de la crónica de Villoro? 
Evidentemente, en sus rasgos de estilo. En el empleo de un lenguaje que a pesar 
de tener asiento en el mundo real no renuncia al uso de metáforas o figuras, es 
decir a pensar la escritura como un objeto artístico, apelando a una adjetivación 
que otorga al texto una calidad especial, singular. Así, en las partes del texto en 
que a un periodista convencional le bastaría mencionar al ratón Mickey, Villoro 
acuña la frase “un roedor de manos enguantadas”. En esos matices descansa, 
precisamente, la certeza de considerar también los textos de no ficción dentro del 
orden literario. 


En el siguiente apartado examinaremos algunos de los rasgos que caracterizan a 
los textos literarios enfatizando aquellos que les conceden un carácter singular, 
de modo que la diferenciación con otros tipos de texto resulte mínimamente más 
Clara. En un rápido vistazo, examinaremos las siguientes características: 


1. El extrañamiento 


2. La autorreferencia 


3. La intertextualidad 


4. La connotación y la obra abierta 


1. EL EXTRAÑAMIENTO 


Si partimos de la idea de que el lenguaje literario “altera” las convenciones 
habituales de la lengua, ya sea por la forma en que combina las palabras, articula 
los mensajes o enmascara la imagen de la realidad mediante el uso de tropos y 
figuras (metáfora, metonimia, sinécdoque, etcétera), debemos convenir, 
entonces, que una característica de los textos literarios es producir un efecto de 
extrañamiento en el lector. Ese extrañamiento crea una distancia crítica, que se 
pone de manifiesto cuando el texto ofrece al lector una mirada en apariencia 
nueva sobre un hecho conocido. 


El aporte teórico de mayor importancia en relación con este concepto ha sido 
provisto por el formalista ruso Víktor Shklovski (1893-1984). Para este 
estudioso, el extrañamiento consistía en una serie de operaciones e 
intervenciones en el texto cuyo objetivo era extrañar las cosas de su propia 
naturaleza, produciendo en los lectores una sensación de alienación o su 
revelación. Se trata, en esencia, de ofrecer una nueva perspectiva de las cosas 
que pertenecen al orden o al ámbito de lo cotidiano, acentuando el carácter 
ficticio del texto. 


En “El arte como artificio” (Todorov, 2005, p. 12), Shklovski explica que existen 
distintos procedimientos mediante los cuales se puede lograr el efecto de 
extrañamiento. Uno de ellos, por ejemplo, es el uso de la hipérbole, la figura que 
encarna la exageración; en otros casos, este efecto puede producirse por el 
empleo de lo que Wayne Booth (1921-2005) llamaba “los modos oblicuos de 
expresión”, como la ironía. Igualmente, es posible lograr este efecto, llamado 
también desfamiliarización, apelando a diversos estilos expresivos que van desde 
el pastiche hasta lo grotesco, pasando por el kitsch o los discursos paródicos. 


En líneas generales podemos describir el funcionamiento de este efecto en los 
siguientes términos: La cuestión primordial es lograr que los objetos sean 
presentados desde una Óptica distinta a la que estamos acostumbrados. Dicho de 
otro modo, hay que tomar estos objetos y desterrarlos de una percepción que, sea 
por la costumbre o la rutina, está de algún modo automatizada. El arte 


transforma esa percepción automatizada de las cosas en algo nuevo, pero no 
porque los objetos hayan cambiado, sino por la forma en que son presentados. 


Tomemos como ejemplo un brevísimo relato de Julio Cortázar (1995), titulado 
“Instrucciones para subir una escalera”. 


Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera 
tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte 
siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas 
sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las 
partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en 
posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, 
formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante 
que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra 
combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de 
trasladar de una planta baja a un primer piso. 


Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los 
brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos 
dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando 
lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte 
del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, 
y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer 
peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte 
equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse 
con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta 
colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el 
primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, 
hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie 
y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al 
mismo tiempo el pie y el pie). 


Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se 
moverá hasta el momento del descenso. (p. 11) 


Nótese en primer lugar cómo el relato enrarece la situación, al punto de que 
recién unas líneas después de comenzado el texto, caemos en cuenta de que se 
está describiendo una escalera. El texto tiene la función de “opacar” el objeto 
que describe para crear esa sensación de extrañeza, que podríamos llamar 
también de “desfamiliarización”. Este proceso va in crescendo y luego amplía la 
explicación abarcando el acto mismo de subir la escalera. Dicho de otra manera, 
estos hechos se presentan como si ocurrieran por primera vez, como si fueran 
completamente nuevos y el lector los descubriera. Sin embargo, aquí opera 
claramente esta alteración de la referencialidad que estas mismas “instrucciones” 
tendrían en un contexto más doméstico. De ahí que el uso del término 
“instrucciones” termine por crear un efecto adicional: la ironía. 


Algunos teóricos, como Roman Jakobson, señalan que el extrañamiento 
proviene directamente de la llamada literariedad, algo que podríamos entender 
como la calidad o condición artística del texto literario, que consiste básicamente 
en la predominancia, en este tipo de textos, de la función poética del lenguaje. 
¿Y qué función es esta? Es la función en la que el lenguaje es capaz de llamar la 
atención por sí mismo, independientemente de su sentido. En la función poética 
se extrema la ambigijedad semántica de los mensajes, ocurren combinaciones 
sintácticas singulares (las palabras se agrupan y se mezclan de maneras 
inusuales) y todo parece conducir al lector a un juego, a una dinámica que va de 
la sensación de extrañeza frente a los objetos al reconocimiento de estos. 


2. LA AUTORREFERENCIA 


Como su nombre indica, la autorreferencia comprende toda una serie de señales 
por las cuales el texto, en distintos niveles, se refiere a sí mismo. En cierto 
sentido la noción de autorreferencia nos remite a la idea de un metalenguaje, un 
rasgo que aparece cuando, por ejemplo, un texto literario revela al lector su 
condición o deja notar los elementos de su construcción. Por otra parte, la 
autorreferencia también suele presentarse a través de la repetición reiterada de un 
elemento del texto, configurando una anáfora. Veamos el primer caso, cuando un 
texto nos informa de su condición ficcional. 


Uno de los pasajes más célebres de Don Quijote..., la inmortal novela de Miguel 
de Cervantes, se encuentra en el capítulo VI de la primera parte, cuando el cura y 
el barbero se dan cita en casa del Quijote para examinar su biblioteca y proceder 
a un “donoso y grande escrutinio” de sus libros. En ese escrutinio aparece, por 
ejemplo, el propio Cervantes, en su calidad de autor de la Galatea. En la segunda 
parte del libro, las señales autorreferenciales serán mucho mayores, pues 
encontraremos a los personajes discutiendo pasajes de la primera parte e incluso 
veremos al mismo Quijote cotejando lo que sobre él dice el texto y su propia 
percepción. Este juego nos hace pensar en un relato especular, es decir, un relato 
que apela a la figura de un espejo en el cual se mira, esto es, se autorrefiere. Otro 
ejemplo sería el de Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Márquez, en 
que el lector enfrenta la posibilidad de que la novela es el manuscrito de 
Melquíades, aludido varias veces en el texto. 


Es muy frecuente también que el texto aluda al género al que pertenece o por lo 
menos deje una pista. En la Primera Égloga de Garcilaso (s. f.), se lee: “El dulce 
lamentar de dos pastores, / Salicio juntamente y Nemoroso, / he de cantar, sus 
quejas imitando” (p. 3). Hay dos verbos cruciales en este fragmento: “lamentar” 
y “cantar”, dos grados distintos de la misma actividad, que nos remite por 
supuesto a los antiguos vínculos entre la poesía y la música. 


En el último capítulo de la primera parte del Quijote, para volver un momento 
más a Cervantes, el narrador da cuenta del “autor desta historia” (nótese el uso 
del término “historia”) y de una peculiar circunstancia que refuerza el carácter 


ficticio de la narración: el autor no puede encontrar versiones auténticas de las 
aventuras de su personaje, por lo tanto, su carácter no es fiable: 


Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha buscado 
los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida, no ha podido hallar noticia 
de ellas, a lo menos por escrituras auténticas. Sólo la fama ha guardado en las 
memorias de La Mancha que don Quijote la tercera vez que salió de su casa fue 
a Zaragoza, donde se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad se 
hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento. Ni de 
su fin y acabamiento pudo alcanzar cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la 
buena suerte no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder una caja de 
plomo, que, según él dijo, se había hallado en los cimientos derribados de una 
antigua ermita que se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos 
pergaminos escritos con letras góticas, pero en versos castellanos, que contenían 
muchas de sus hazañas y daban noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, 
de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la sepultura del 
mesmo don Quijote, con diferentes epitafios y elogios de su vida y costumbres. 
(Cervantes, 2011, p. 529; cursivas añadidas) 


Por un lado tenemos alusiones a la escritura como en el caso de “desta historia” 
y por otro existen también menciones a su soporte, como ocurre con “unos 
pergaminos escritos”. Y como si esto no bastara, el fragmento nombra también a 
los propios personajes, que aparecen en un texto distinto del de la novela. Como 
se puede observar, el texto es capaz de referirse a sí mismo de múltiples 
maneras. He dejado al final de esta explicación la cuestión de la repetición 
anafórica y quiero proponer como ejemplo un fragmento de un famoso poema de 
Federico García Lorca (2003), titulado “Romance sonámbulo” y cuyos versos 
iniciales dicen: 


Verde que te quiero verde. 


Verde viento. Verdes ramas. 


El barco sobre la mar 


y el caballo en la montaña. 


Con la sombra en la cintura 


ella sueña en su baranda, 


verde carne, pelo verde, 


con ojos de fría plata. 


Verde que te quiero verde. 


Bajo la luna gitana, 


las cosas le están mirando 


y ella no puede mirarlas. 


(p. 119; cursivas añadidas) 


La repetición ofrece no solamente un patrón o efecto rítmico, también una pauta 
estructural que se hace evidente en la lectura. De esta manera, la autorreferencia 
se vincula también con la coherencia interna del texto, en la medida en que 
constituye un elemento de cohesión textual. 


En conclusión, puede decirse que la autorreferencia, además de dejar a la vista 
pautas estructurales que pueden o no ser evidentes para el lector, tiene otra 
finalidad no menos importante: ofrecer, a través de las palabras, sus reiteraciones 
y alusiones, su propia red de interpretación. De ahí la utilidad que se desprende 
del análisis de este rasgo en los textos. 


3. LA INTERTEXTUALIDAD 


Aunque se trata de un fenómeno muy frecuente en diversas prácticas discursivas 
no relacionadas con la literatura, es en esta que la intertextualidad adquiere sus 
características más peculiares. La intertextualidad constituye una parte 
fundamental del tejido del texto literario, es un espacio signado por un sistema 
de vasos comunicantes que permite que en un texto determinado aparezcan 
huellas o trazas de otros. 


Muchos teóricos de la literatura se han ocupado de este tema y por vías 
conceptuales distintas casi todos llegan a una definición que podría resumirse 
con estas palabras: la intertextualidad es la manifestación, en un texto 
determinado, de una red de relaciones entre textos. 


Hagamos un rápido repaso por las definiciones más canónicas de este rasgo. El 


ruso Mijail Bajtin (1895-1975) proponía dos ideas básicas: la primera sostenía 
que todo emisor de un texto literario había sido antes receptor de otros textos 
literarios. Por lo tanto, en su memoria almacenaba fragmentos de esas lecturas 
que podían aflorar, consciente o inconscientemente, en el momento de la 
escritura. Esto, según Bajtin (1979, pp. 248 y ss.), explicaba que la escritura de 
un texto se basaba por fuerza en la existencia y el recuerdo de otros. 


La segunda idea relevante de este notable crítico ruso sobre el tema habla de una 
relación de dependencia entre enunciados, es decir, que la existencia de un 
enunciado no era gratuita ni su creación procede de la nada sino que por fuerza 
remite a otros enunciados. Ahora bien, ¿bajo qué procedimientos opera esta 
dependencia? Bajtin menciona algunos que hoy se atribuyen sin murmuración al 
gesto intertextual: la cita, la parodia, la ironía y, en general, cualquier elemento 
que suponga una voz distinta a la del emisor o autor del texto. 


Para la búlgara Julia Kristeva (1978) el fenómeno de la intertextualidad presenta 
como característica un espíritu de collage y de montaje, en la medida en que ella 
considera que todo texto es una especie de mosaico de citas de otros y formula 
una regla que describe este proceso en los siguientes términos: “Todo texto es 
absorción y transformación de otros textos” y, en segundo término, “El texto 
literario se presenta como un sistema de conexiones múltiples” (pp. 239-240). 


Finalmente, otro gran estudioso de los problemas textuales, el francés Gérard 
Genette (1989), acuña una definición bastante precisa de intertextualidad, 
considerándola como una relación de copresencia o convivencia de varios textos 
en uno. Adicionalmente, Genette veía dos dimensiones de la intertextualidad: al 
interior de un texto determinado y en el conjunto de relaciones que dicho texto 
establecía con otros. Entre las manifestaciones que daban vida a lo intertextual, 
Genette contaba por supuesto la cita, la parodia, el plagio (en tanto acto creativo) 
y la alusión. 


Veamos ahora algunos ejemplos de intertextualidad, para aclarar cualquier duda 


generada por los presupuestos teóricos que hemos expuesto hasta aquí. 
Consideremos, por ejemplo, este microrrelato del escritor guatemalteco Augusto 
Monterroso (2008): 


La cucaracha soñadora 


Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una 
cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía 
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una 
cucaracha. (p. 13) 


La intertextualidad es bastante obvia y muestra, a flor de piel, las relaciones de 
este microcuento con otros textos. Así, la “copresencia” está expuesta con total 
claridad. Quien lea este texto tiene dos pistas que no ofrecen duda: la primera es 
la figura de Gregorio Samsa, el protagonista de la famosa novela La 
metamorfosis, de Franz Kafka (1883-1924). El lector identifica y reconoce la 
procedencia de estos elementos en el texto de Monterroso y está en capacidad de 
definir esa presencia como una parodia, esto es, diciéndolo en términos más 
sencillos, en una versión o reescritura que altera, con un propósito cómico o 
satírico, el texto original. 


Para cerrar esta explicación, me gustaría plantear una analogía que podría quizá 
contribuir a visualizar más claramente este concepto. Se trata de la analogía del 
árbol genealógico. Muchas veces, al observar atentamente la fotografía de una 
familia, vemos que en sus miembros se repiten rasgos de sus antecesores. De 
esta forma, si vemos una foto de tres generaciones de una misma familia, 
notaremos el parecido que existe entre quienes conforman el grupo familiar y 
notaremos también cómo algunos rasgos se repiten o reaparecen en miembros de 
generaciones distintas. 


Podemos darnos cuenta de que algunos rasgos físicos se repiten. Es como si 
existiera un sistema de citas o alusiones entre los miembros de esta familia: más 
de dos miembros, por ejemplo, tienen el mismo tipo de ojos; otros comparten la 
forma del rostro; más allá, dos o tres parientes comparten un mismo tipo de 
cabello. Si trasladamos esta idea a la tradición literaria, veremos que las 
relaciones entre textos operan de forma similar, de modo que cada texto tiene 
también su propio árbol genealógico o “familia textual”, formada por todos los 
textos con los que se relaciona a través de la cita, el epígrafe, la alusión, el plagio 
creativo o cualquier otro mecanismo que establezca un vínculo entre ellos al 
nivel del discurso. 


Pensemos ahora en Don Quijote, la gran novela de Miguel de Cervantes 
Saavedra. A partir de este texto, Cervantes traza vínculos con muchos textos 
anteriores a él, lo que supone que la existencia de su célebre personaje pasa 
necesariamente por la necesidad de reelaborar tópicos de lecturas más antiguas 
que, gracias a la creatividad e inventiva de Cervantes, terminan por construir y 
configurar a un personaje como Alonso Quijano, quien luego asumiría la 
identidad del Quijote. ¿Y cuál sería el árbol genealógico del Quijote, a partir de 
qué textos o qué tradiciones se genera su condición intertextual? Aquí ofrezco 
una respuesta parcial: 


Novelas de caballerlas 
[Amadís de Gaula, 
Tirante el Blanco) 


Cantares de gesta 
(Mio Cid, Roldán) 


Literatura legendaria, 
relatos populares 


orales 


4. LA CONNOTACIÓN Y LA OBRA ABIERTA 


La literatura moderna tiene entre sus presupuestos una participación más activa 
de los lectores en la construcción del significado de los textos. Otro de esos 
presupuestos es que los textos literarios son altamente connotativos, es decir, 
contienen muchas posibilidades de sentido. ¿Pero, cómo se pone en práctica, 
cómo opera este concepto? Fundamentalmente, a través de la lectura; de ahí que 
el rol del lector sea considerado cada vez más importante. 


Así las cosas, es el lector quien practica la connotación, quien encuentra las 
señales o las pistas dejadas por el autor en su trabajo con el lenguaje y que harán 
posible que la lectura, entendida también como actividad creadora, ponga en 
marcha esta característica de los textos de ficción. 


Si la polisemia afecta al ámbito de cada palabra, tanto de manera individual 
como en su relación con otras, la connotación involucra al texto como totalidad, 
inclusive si el análisis inicial comienza con la lectura de un fragmento. 


En cierta forma, a través de las diversas operaciones que conforman la 
connotación (lectura, interpretación, valoración) el lector pone en escena su 
propia creatividad, pero es evidente que existen unos límites y dichos límites 
están fijados por el campo semántico que forma el texto. Es decir, hay una ética 
en la interpretación, unas barreras impuestas por la razón y, por lo tanto, de una 
lectura determinada no se puede connotar cualquier cosa que se nos ocurra. 


La connotación supera los límites de lo literal o denotativo (“amodal” como dice 
Roland Barthes en El grado cero de la escritura, 2006), y se presenta como una 
manifestación de la energía activa del lector en la lectura. De esta forma 


podemos plantear una diferencia esencial entre textos que requieren de un grado 
mayor de literalidad, como las noticias, por ejemplo, y textos que pueden 
prescindir de ella, como los literarios. Veamos el siguiente ejemplo, tomado y 
adaptado de unos versos del poeta brasileño Manuel Bandeira: 


Ejemplo 1: Ejemplo 2: 


Teresa tiene cara de estúpida. Las piernas de Teresa eran estúpidas y su car: 
» Literal, amodal, neutro, objetivo.|» Connotativo: el lector contribuye a comple 


En el primer caso la expresión es directa, incluso podríamos llamarla neutra, en 
la medida en que entre la frase y su primer sentido no hay mayor intermediación. 
Pero en el segundo ejemplo, en cambio, tenemos no solo una forma elíptica (lo 
no dicho, la supresión de uno de los términos) sino además una construcción 
sintáctica que configura una expresión irónica. Por otra parte, siempre existe la 
posibilidad de hacer varias lecturas de un mismo texto, algo muy coherente con 
una idea más moderna de la literatura, en la que el sentido no ha sido clausurado 
ni la lectura es unívoca. 


Veamos el caso del poema “Tercer movimiento (Affettuosso)” del poeta peruano 
Antonio Cisneros (1999): 


Tercer movimiento (Affettuosso) 


Para hacer el amor 


debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha, 


tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra 


para hacer el amor. 


Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos 


pero la arena gruesa es mejor todavía. 


Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. 


Poco reino es la cama para este buen amor. 


Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: 


que ningún valle o monte quede oculto y los amantes podrán holgarse 


en todos sus caminos. 


La oscuridad no guarda el buen amor. 


El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo 


y entonces la muchacha no verá el dedo de Dios. Los cuerpos discretos 


pero nunca en reposo, 


los pulmones abiertos, 


las frases cortas. 


Es difícil hacer el amor pero se aprende. 


(p. 68) 


A primera impresión, podría decirse que este es un poema de amor erótico, una 
suerte de instrucciones para amantes en la naturaleza. Sin embargo, esa lectura, 
sin ser del todo incorrecta, empobrece un texto que tiene muchas posibilidades 
más. Y es aquí que entran en juego la connotación y la multiplicidad de voces. 


Una lectura posible, más allá del erotismo evidente y manifiesto del poema, 
podría plantearnos las contradicciones que encierra la dicotomía entre naturaleza 
y cultura, en donde hallaríamos que la naturaleza es el espacio de la libertad y la 
cultura se presentaría como asociada a la represión de esa libertad. 


“Poco reino es la cama para este buen amor” o “la muchacha no verá el dedo de 
Dios” son fragmentos que dan cuenta de esa relación antagónica. La cama, 
objeto que forma parte de la cultura material del ser humano, no es propicia para 
la práctica del amor libre. La cama, en última instancia, simboliza también la 
educación de los instintos, que no es otra cosa que su represión y sanción social. 


“La muchacha no verá el dedo de Dios” ofrece una mirada irónica sobre otra 
práctica cultural que suele encontrar en el cuerpo y la sexualidad verdaderos 
tabúes, lo que motiva la condena de su práctica, considerándola pecado. Me 
refiero, naturalmente, a las religiones, en especial a las basadas en la culpa del 


sujeto. El amor y la naturaleza aparecen entonces como fuerzas que liberan al 
individuo de la culpa, el arrepentimiento y, más bien, estimulan la plenitud de la 
experiencia amorosa, cuyo flujo no debe ser interrumpido por ningún elemento. 


Hay otro elemento en relación con la construcción del significado y es la idea de 
“obra abierta” propuesta por Umberto Eco (1932-2016). En su libro Obra abierta 
(1990) el escritor y semiólogo italiano desarrolla el concepto de un tipo de obra 
cuyo sentido no está determinado únicamente por el autor, dejando abiertas las 
puertas a una participación más intensa y activa de lectores, oyentes, 
espectadores o ejecutantes en la construcción del sentido y el significado del 
texto. Naturalmente, Eco no limita esta noción a los textos literarios, sino que la 
hace extensiva a muchas formas de discurso artístico. 


Uno de los principios que rigen la estructura de la obra abierta es la aleatoriedad, 
es decir, que el orden de una obra abierta es siempre aleatorio y toca al receptor 
decidir el orden en que hará la lectura o la ejecución de la obra. Eco menciona 
casos como los de la música serial, en la que, por ejemplo, una pieza para piano 
puede estar dividida en diez partes numeradas, pero es el ejecutante quien decide 
en qué orden las va a interpretar. Esa misma pieza, llevada al disco, dejaría al 
oyente en la libertad de elegir el orden en que escuchará las diez partes que 
conforman la pieza. 


Esa naturaleza móvil y dinámica ha servido para acuñar también el término 
“obra en movimiento”, que puede emplearse como sinónimo del término ideado 
por Eco. Un ejemplo estupendo de esa movilidad podría verse en las esculturas 
del artista norteamericano Alexander Calder (1898-1976), celebradas con mucho 
entusiasmo por varios artistas de vanguardia, entre ellos el francés Marcel 
Duchamp (1887-1968). Sus trabajos, en movimiento permanente, no tienen una 
estructura fija (ver imagen), de modo que su recepción puede ser igualmente 
diversa y quedar, cada receptor, en posesión de un “instante” de ese movimiento 
para comenzar su labor en la construcción del significado de la obra. 


Escultura móvil de Alexander Calder 


En el terreno literario, uno de los ejemplos más claros se presenta en la novela 
Rayuela (1963) de Julio Cortázar, autor a quien ya hemos citado varias veces en 
este capítulo. Esta novela propone al lector un orden de lectura que es en 
realidad doble pero, dependiendo de la disposición o la voluntad de cada lector, 
podría inclusive llegar a ser múltiple. El propio autor lo especifica en una tabla 
que se incluye antes del inicio de la novela: 


TABLERO DE DIRECCIÓN 


A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. 
El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie 
del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra Fin. Por 
consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. 

El segundo se deja leer empezando por el capítulo 73 y siguiendo luego en el 
orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido, 
bastará consultar la lista siguiente 


ii 


Con el objeto de facilitar la rápida ubicación de los capítulos, la numeración se 
va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a cada uno de ellos 


Indicaciones de Julio Cortázar a los lectores de Rayuela 


Hasta aquí hemos pasado revista a algunos de los rasgos más importantes de los 
textos literarios, rasgos compartidos por todos los géneros y constantes, en un 
grado menor o mayor, a lo largo de la tradición literaria occidental. 
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ACTIVIDADES 


1. Lea atentamente los dos textos a continuación y elabore en una hoja de papel 
una reflexión sobre la relación intertextual que existe entre ambas piezas. 
Explique de qué manera se presenta la intertextualidad (cita, parodia, reescritura, 
etcétera) y encuentre cuál de las definiciones propuestas en el capítulo se ajusta 
mejor para describir esta relación. 


Arresto de Jesús (Lucas 22, 47-53) 


47 Mientras todavía estaba Él hablando, he aquí que llegó una multitud, y el que 
se llamaba Judas, uno de los doce, iba delante de ellos, y se acercó a Jesús para 
besarle. Pero Jesús le dijo: “Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del Hombre?”. 
Y cuando los que rodeaban a Jesús vieron lo que iba a suceder, dijeron: “Señor, 
¿heriremos a espada?”. Y uno de ellos hirió al siervo del sumo sacerdote y le 
cortó la oreja derecha. Respondiendo Jesús, dijo: “¡Deteneos! Basta de esto”. Y 
tocando la oreja al siervo, lo sanó. Entonces Jesús dijo a los principales 
sacerdotes, a los oficiales del templo y a los ancianos que habían venido contra 
Él: “¿Habéis salido con espadas y garrotes como contra un ladrón?. Cuando 
estaba con vosotros cada día en el templo, no me echasteis mano, pero esta hora 
y el poder de las tinieblas son vuestros”. 


El maestro traicionado / Marco Denevi 


Se celebraba la última cena. 


—;¡Todos te aman, oh Maestro! —dijo uno de los discípulos. 


—Todos no —respondió gravemente el Maestro—. Conozco a alguien que me 
tiene envidia y en la primera oportunidad que se le presente me venderá por 
treinta dineros. 


—Ya sé a quién aludes —exclamó el discípulo—. También a mí me habló mal 
de ti. 


—Y a mí —añadió otro discípulo. 


—Y a mí, y a mí —dijeron todos los demás (todos menos uno, que permanecía 
silencioso). 


—Pero es el único —prosiguió el que había hablado primero—. Y para 
probártelo, diremos a coro su nombre. 


Los discípulos (todos, menos aquel que se mantenía mudo) se miraron, contaron 
hasta tres y gritaron el nombre del traidor. 


Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, pues los discípulos eran 
muchos y cada uno había gritado un nombre distinto. 


Entonces el que no había hablado salió a la calle y, libre de remordimientos, 
consumó su traición. 


FIN 


2. Lea el siguiente texto del escritor mexicano Salvador Elizondo (1972) y 
responda las preguntas a continuación: 


El grafógrafo 


Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también 


viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo 
viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo 
haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir 
que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme 
escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito 
que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo (p. 113). 


A. ¿Qué característica del texto literario predomina en este minirrelato? 


B. Defina y explique esa característica e indique de qué manera concreta se 
manifiesta en el texto citado. 


3. Explique cómo opera la connotación en el siguiente párrafo: 


La jirafa, como bien sabemos, es un animal que vive en las sabanas africanas. 
Nadie sabe, en cambio, que yo tengo un primo que mide casi dos metros, a quien 
llamamos cariñosamente “jirafa”. 


4. Investigue el concepto de “ficción”. Encuentre al menos tres definiciones de 
distinta fuente y resuma sus similitudes y diferencias. 


Capítulo 3 La teoría literaria en Latinoamérica 


Camilo Fernández Cozman 


Uno de los grandes proyectos de la teoría literaria en Latinoamérica fue la 
descolonización, vale decir, pensar nuestra literatura desde una óptica distinta, 
que si bien asimilara los aportes europeos, cuestione todo tipo de colonialismo. 
En tal sentido, la teoría literaria latinoamericana no es una mera copia de la 
europea, sino un marco conceptual de ribetes distintivos. En el siglo XIX, José 
Martí (1986) hablaba de “Nuestra América” para referirse al hecho de tomar 
conciencia de que vivimos en un continente distinto del europeo y que posee su 
propia problemática social, política y cultural. 


Tomando en cuenta la reflexión de Martí, José Carlos Mariátegui (1991), en 7 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), plantea la necesidad de 
un nuevo marco teórico para concebir la literatura peruana. El Amauta señala el 
funcionamiento de tres períodos en esta última: el colonial (donde la producción 
literaria peruana es una imitación de la española); el cosmopolita, en el cual se 
sitúan escritores como Manuel González Prada y José María Eguren que 
asimilan los aportes de la literatura francesa; y el nacional, donde autores, como 
César Vallejo y los indigenistas, subrayan cómo la literatura peruana adquiere 
una personalidad propia (Mariátegui, 1991, p. 239). 


Ahora veamos cómo los conceptos de transculturación narrativa (Ángel Rama) y 
de heterogenidad (Antonio Cornejo Polar) permiten comprender plenamente las 
características particulares de la literatura latinoamericana, pues tanto Cornejo 
Polar como Rama siguen el legado trazado tanto por Martí como por Mariátegui 
en el ámbito de la crítica literaria en el continente latinoamericano. 


1. EL CONCEPTO DE TRANSCULTURACIÓN NARRATIVA 
SEGÚN ÁNGEL RAMA. LITERATURA Y SOCIEDAD 


El término aculturación es muy impreciso para el abordaje de la complejidad de 
las culturas latinoamericanas porque solo hace alusión a la adquisición de una 


cultura foránea y no a la pérdida (parcial, por cierto) de componentes de la 
cultura precedente. Tampoco implica la neoculturación, vale decir, la creación de 
una nueva cultura híbrida sobre la base de la mixtura de elementos foráneos y 
propios. 


Por las razones antes expuestas, el antropólogo cubano Fernando Ortiz propuso 
el término transculturación, que “expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra” (Ortiz, 1978, p. 86). Así, las culturas 
latinoamericanas configuran una respuesta creativa frente al influjo que viene de 
las metrópolis externas como Madrid o París, por ejemplo. Como lo señala 
Angel Rama (1985): 


El concepto (de transculturación) se elabora sobre una doble comprobación: por 
una parte registra que la cultura presente de la comunidad latinoamericana (que 
es producto largamente transculturado y en permanente evolución) está 
compuesta de valores idiosincráticos, los que pueden reconocerse actuando 
desde fechas remotas; por otra parte elabora la energía que la mueve, haciéndola 
muy distinta de un simple agregado de normas, comportamientos, creencias y 
objetos culturales, pues se trata de una fuerza que actúa con desenvoltura tanto 
sobre su herencia particular, según las situaciones propias de su desarrollo, como 
sobre las aportaciones provenientes de fuera. (pp. 33-34) 


Los valores idiosincráticos remiten al legado prehispánico o popular a través de 
formas de conciencia campesina o rural, o sobre la base de la asimilación de una 
modalidad de concebir las relaciones interpersonales que remite a las culturas 
tradicionales. 


Pero también la cita de Rama evidencia cómo la cultura presente de la 
comunidad latinoamericana no es un simple agregado de comportamientos y 
normas, sino un agente vivo de cambio como impulsor de una reelaboración 
creativa de prácticas literarias de ciertas metrópolis externas. 


Como señala Rama cuando estudia el regionalismo en el ámbito de la narrativa, 
el impacto modernizador produce una actitud de la comunidades 
latinoamericanas que puede configurarse en tres momentos. El primero es un 
repliegue defensivo que implica proteger el legado de la cultura materna. El 
segundo implica el abordaje crítico de los valores de esta y la selección de 
algunos de sus componentes. El tercero se materializa cuando la cultura regional 
absorbe el impacto modernizador. 


El caso de José María Arguedas es sumamente ilustrativo, aunque él se 
distinguió de cualquier práctica regionalista porque anhelaba que su indigenismo 
tuviera un carácter universal. Arguedas desea proteger el legado quechua porque 
él tiene un marcado interés por la reciprocidad, las relaciones entre los seres 
humanos basadas en la solidaridad, la concepción de la naturaleza que se hallan 
presentes en la cultura materna. 


Luego, somete a juicio ciertos componentes de esta alejándose del incaísmo que 
propugnaba una vuelta al sistema político inca y, por el contrario, Arguedas 
propugna una escritura transcultural y mestiza, es decir, un indigenismo 
universal que inserte creativamente las culturas andinas en el ámbito 
internacional. Después, tenemos la asimilación del impacto modernizador 
europeo, hecho que se evidencia cuando Arguedas asimila la novela como 
género literario occidental y el idioma castellano, aunque quechuiza las 
estructuras sintácticas del español como lengua. En otras palabras, crea una 
lengua mestiza donde se observa, con claridad meridiana, el cruce de culturas. 


1.1 Vulnerabilidad, rigidez y plasticidad como prácticas culturales 


Según Vittorio Lanternari (1966), las comunidades tradicionales (la andina, entre 
otras) reaccionan de diferente manera ante el impacto modernizador europeo. La 


primera es la denominada vulnerabilidad cultural. En efecto, “[clonsiste en la 
aceptación acrítica de las proposiciones externas y, de ese modo, se renuncia sin 
resistencia alguna a las tradiciones propias“ (Fernández Cozman, 2000, p. 84). 
Esta opción se manifiesta en los procesos de aculturación donde el sujeto reniega 
de su pasado propio, de su cultura originaria y asimila acríticamente los aportes 
de la cultura europea. No se trata de una reformulación creativa de algunos 
rasgos de esta, sino de una mera imitación que revela pasividad y no el carácter 
creador del sujeto transcultural. Por ejemplo, José de la Riva Agiiero, en 
Carácter de la literatura del Perú independiente ([1905] 1962), afirma que la 
literatura peruana es como la de Aragón o de Murcia, dos regiones de España (p. 
261). En este caso se muestra, con claridad meridiana, la vulnerabilidad cultural, 
pues plantea que el Perú es prácticamente una provincia de la metrópoli 
española. 


La segunda opción, según Lanternari, es la rigidez cultural, hecho que se 
manifiesta en el rechazo también acrítico del impacto modernizador europeo. 
Nos atrincheramos en los confines de las culturas tradicionales y evitamos, en la 
medida de lo posible, todo influjo europeo externo. Esta modalidad implica un 
recusamiento acrítico de las vanguardias, del mestizaje en algunas esferas de la 
cultura con la finalidad de proteger cierta cosmovisión originaria, exenta de todo 
influjo externo. Verbigracia, la exclusión acrítica de los aportes de la tecnología 
europea constituye una muestra palpable de rigidez cultural. En otras palabras, 
rechazamos lo occidental por ser occidental y sin tener una reflexión previa ni 
desarrollar un pensamiento crítico riguroso. Por ejemplo, Luis E. Valcárcel, en 
Tempestad en los Andes ([1927] 1972), señala que el mestizo es un indio 
degradado. En dicha idea se revela la rigidez cultural porque califica 
negativamente el cruce de culturas en el ámbito de la sociedad peruana. 


La tercera opción es, sin duda, la más interesante. Se trata de la plasticidad 
cultural. En este caso, se produce una neoculturación, vale decir, la producción 
de una nueva cultura porque el escritor: 


procura incorporar las novedades, no sólo como objetos absorbidos por un 


complejo cultural, sino sobre todo como fermentos animadores de la tradicional 
estructura cultural, la que es capaz así de propuestas inventivas, recurriendo a 
componentes propios. (Rama, 1985, pp. 30-31) 


Los cronistas indios, como Guamán Poma de Ayala, o los narradores 
neoindigenistas, como José María Arguedas, son ejemplos prototípicos de 
plasticidad cultural, pues toman un género occidental (la crónica o la novela, por 
ejemplo) para reestructurarlo y en ese proceso cumple un papel medular el 
impacto del referente indígena. 


1.2 Los ríos profundos de José María Arguedas como obra transcultural 


Los ríos profundos es una de las grandes novelas de José María Arguedas. 
Narra la historia de Ernesto, un niño que vive en un internado en Abancay y que 
pasa una serie de experiencias en un contexto marcado por la violencia social, 
religiosa y cultural. Dicho internado es gobernado por el Padre Director, quien 
se halla al servicio de los señores feudales. Algunos de los personajes de dicha 
obra son Lleras (el adolescente más agresivo), Chauca (quien vive obsesionado 
por la culpa después de tener relaciones con Marcelina, una demente que 
andaba por el internado), Candela (el mejor amigo de Ernesto y vinculado 
culturalmente al mundo andino) y el padre de Ernesto, quien llevaba a su hijo 
por distintas ciudades como el Cusco. Cabe mencionar que hay dos personajes 
colectivos en Los ríos profundos: las chicheras y los colonos, indígenas que 
vivían sometidos al señor feudal. En la novela se impone el catolicismo por 
encima de la religión andina. Ernesto, por su parte, recuerda con nostalgia la 
ternura que de niño recibió de las mujeres indígenas; así, trata de sobrevivir en 
una situación donde aflora la violencia: Lleras agrede a Palacios, el más 
indefenso del grupo de muchachos. 


La transculturación narrativa, según Rama (1985), se produce en tres niveles: la 
lengua, la estructuración literaria y la cosmovisión. En Los ríos profundos hay 


un trabajo, en el estrato de la lengua, pues se emplea literariamente un castellano 
andino con un abundante uso de diminutivos: 


—Tú crees ya leer mucho —me dijo Rondinel—. Crees también que eres un 
gran maestro del zumbayllu!. ¡Eres un indiecito, aunque pareces blanco! ¡Un 
indiecito no más! 


—Tú eres blanco, pero muy inútil. ¡Una nulidad sin remedio! 


Algunos que me oyeron rieron de buena gana. Palacitos siguió cuidándose. 


—;¡ Te desafío para el sábado! —exclamó Rondinel mirándome con furia. 


Era muy delgado, hueso puro. Sus ojos hundidos, como no he visto otros, y muy 
pequeños causaban lástima; estaban rodeados de pestañas gruesas, negrísimas, 
muy arquedas y tan largas que parecían artificiales. (Arguedas, 1978, p. 83) 


En el plano de la estructuración literaria, Arguedas incorpora huaynos en 
quechua con su respectiva traducción al español: 


Cuando sea el viajero que vuelva a ti 


te bifurcarás, te extenderás en ramas. 


Entonces yo mismo, a los pececillos, 


los criaré, los cuidaré. 


Y si les faltara el agua que tú les das, 
si les faltara arena 

yo los criaré 

con mis lágrimas puras, 


con las niñas de mis ojos. 


(Arguedas, 1978, p. 181) 


En el nivel de la cosmovisión, Arguedas emplea el pensar mítico andino. Uno de 
los episodios más cautivantes de Los ríos profundos es cuando su padre lo lleva 
a Ernesto al Cusco y allí ambos visitan el palacio de Inca Roca, construcción 
donde convive lo colonial con lo incaico: 


La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, tenía la apariencia de un 
segundo piso. Me había olvidado de ella. En la calle angosta, la pared española, 
blanqueada, no parecía servir sino para dar luz al muro. 


—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 


—"No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se trasladan a tu mente 
y desde allí te inquietan. 


——Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 


Me tomó del brazo. 


—-Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las piedras de 
los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. Te lo dije muchas 
Veces. 


in) 


—-Dondequiera que vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me 
acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento. 


—-¿Un juramento? Estás alterado, hijo. Vamos a la catedral. Aquí hay mucha 
oscuridad. (Arguedas, 1978, pp. 12-13) 


En este caso, observamos cómo las piedras sagradas se asocian con el mundo de 
la oralidad opuesta a la escritura occidental que fue impuesta por los 
conquistadores españoles. Asimismo, el niño desea hacerle un juramento al 
palacio de Inca Roca y tiene la creencia de que las piedras, cual si fueran seres 
humanos, lo acompañarán por siempre. 


2. EL CONCEPTO DE HETEROGENEIDAD SEGÚN 
ANTONIO CORNEJO POLAR Y LA POESÍA DE LA 
EMANCIPACIÓN EN EL PERÚ 


Antonio Cornejo Polar (1980, 1982, 1989) plantea que la literatura peruana está 
constituida por un conjunto de sistemas: el de la literatura ilustrada en español, el 
de la producción literaria popular en castellano y el de las literaturas indígenas 
(en quechua, aymara o lenguas amazónicas). En el primero, la literatura está 
escrita en idioma occidental, emplea géneros occidentales (como la novela) y 
tiene un autor, vale decir, no es anónima; en el segundo se trata de una creación 
literaria oral y suele ser anónima; por último, el tercero se evidencia en idiomas 
nativos y allí la literatura puede ser escrita u oral, anónima o de autor individual. 
Autores como José María Arguedas, César Vallejo, Mario Vargas Llosa, José 
María Eguren o Jorge Eduardo Eielson pertenecen al canon y, por lo tanto, se 
sitúan en el sistema de la literatura ilustrada en español. Por su parte, los mitos o 
yaravíes anónimos en castellano se ubican en el sistema de las literaturas 
populares en castellano. Finalmente, la lírica quechua o los relatos en aymara 
pertenecen al sistema de las literaturas aborígenes. 


Cornejo Polar afirma que el rasgo central de la producción literatura peruana es 
la heterogeneidad. En tal sentido, un autor como Arguedas escribe novelas en 
castellano y forma parte del primer sistema; pero asimila elementos del tercero 
porque incluye huaynos en quechua en su novelística. También el Inca Garcilaso 
de la Vega, quien dio a conocer sus Comentarios reales de los incas, una crónica 
(género occidental) en español, se nutre de los mitos andinos. Asimismo, 
Ricardo Palma escribe sus tradiciones en la lengua de Cervantes, mas se nutre de 
elementos como refranes populares que pertenecen al segundo sistema. 


Un caso ciertamente relevante, para Antonio Cornejo Polar (1982) es el de la 
poesía de la emancipación en el Perú. José Joaquín de Olmedo (1910) es autor 
del poema “La victoria de Junín. Canto a Bolívar” donde afirma: 


El trueno horrendo que en fragor revienta 


y sordo retumbando se dilata 


en la inflamada esfera, 


al Dios que anuncia que en el cielo impera. 


(p. 73). 


Olmedo realiza un elogio a la figura de Bolívar en el ámbito de la gesta 
independentista, pero, según Cornejo Polar, hay una contradicción en su 
propuesta poética. Olmedo pregona en contra del imperio español y celebra la 
Independencia; sin embargo, su poema constituye una imitación del 
neoclasicismo peninsular. En otras palabras, siendo la poesía un arte que 
propugna la experimentación formal y la innovación, “La victoria de Junín” 
como creación literaria no significa una ruptura formal y estética respecto del 
canon impuesto por la literatura española. Si en poesía el lenguaje cobra un 
inusitado relieve, el poeta quizá debiera ofrecer una poética distinta de la 
neoclásica. El texto de Olmedo no la ofrece. 


Hay, no obstante, una figura solitaria en el cielo de la poesía de la emancipación: 
Mariano Melgar, escritor arequipeño y héroe nacional. Sin duda, Melgar escribe 
yaravíes, cantos de contenido amoroso; pero asimila el yaraví popular anónimo 
que, a su vez, se nutre del haraui, poema de amor en lengua quechua. Este autor, 
por ello, se sitúa en el primer sistema, pero bebe de las fuentes del segundo (el 
yaraví popular) que trae a la memoria el haraui prehispánico (tercer sistema). De 
esa manera, Melgar, al decir de Cornejo Polar, realiza una verdadera 
emancipación poética respecto del canon de la literatura peninsular. Ya no es un 
simple imitador de un poeta neoclásico español, sino un creador que anticipa el 
indigenismo y la poesía de Vallejo. Veamos un yaraví de Melgar: 


Vuelve, que ya no puedo 


vivir sin tus cariños: 


Vuelve mi palomita, 


Vuelve a tu dulce nido. 


Mira que hay cazadores 


Que con intento inicuo 


Te pondrán en sus redes 


Mortales atractivos; 


Y cuando te hagan presa 


Te darán cruel martirio: 


No sea que te cacen, 


Huye tanto peligro. 


Vuelve mi palomita, 


Vuelve a tu dulce nido. 


Ninguno ha de quererte 


Como yo te he querido, 


Te engañas si pretendes 


Hallar amor más fino. 


Habrá otros nidos de oro, 


Pero no como el mío, 


Por quien vertió tu pecho 


Sus primeros gemidos. 


Vuelve mi palomita, 


Vuelve a tu dulce nido. 


(Melgar, 1971, pp. 369-370) 


Mariátegui (1991) ve en Melgar a un antecedente de Vallejo. Afirma que en lo 
indígena lo primero es el acento; en cambio, en Vallejo es el verbo, vale decir, la 
columna vertebral del poema. Sin duda, el poeta arequipeño es un antecedente 
del autor de Los heraldos negros por su acercamiento creativo al mundo andino 
y su intencionalidad de no imitar a los autores de la literatura española. Escobar 
(1974) considera que Melgar se ubica en el período o ciclo de los buscadores de 
las tradiciones poéticas peruanas al lado de Manuel González Prada o José 
Santos Chocano, pues asimila creativamente el yaraví popular arequipeño, el 
cual se nutre del haraui en quechua. Vallejo, según Escobar, pertenece al período 
de los fundadores de las tradiciones poéticas peruanas, que se inicia con la 
publicación de Simbólicas de José María Eguren, se manifiesta en poetas 
vanguardistas (como Martín Adán, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, 
Carlos Oquendo de Amat, Magda Portal, entre otros) y culmina con los poetas 
de la generación del cincuenta (entre los que destacan Jorge Eduardo Eielson, 
Carlos Germán Belli, Sebastián Salazar Bondy, Alejandro Romualdo, Pablo 
Guevara, Javier Sologuren y Blanca Varela). Ahora veamos cómo Vallejo 
practica una poesía que realiza la transculturación en los tres niveles explicados 
por Rama. 


3. LA POESÍA DE CÉSAR VALLEJO 


La poesía de Vallejo se divide en tres períodos: el modernista (Los heraldos 
negros), el vanguardista (Trilce) y el posvanguardista (Poemas humanos y 
España, aparta de mí este cáliz). En la primera etapa, el vate peruano se halla 
bajo la influencia de Rubén Darío y Julio Herrera y Reissig; por lo tanto, 
practica, en gran medida, una poesía preciosista que busca la eufonía, pero que 
intenta una primera aproximación al mundo andino en poemas como “Idilio 
muerto”. En el segundo período, Vallejo revoluciona la poesía en lengua 
castellana con Trilce y se aleja de la lírica afrancesada del modernismo. En el 
tercer momento, el poeta santiaguino hace una poesía coyuntural de temple 
argumentativo (Fernández, 2014), donde se manifiestan tanto el sujeto migrante 
que se traslada desde el Perú a Europa (Fernández, 2016), como el mundo 
andino cuyo aporte se inserta, con raíces distintivas, en el ámbito internacional. 
A diferencia de Melgar, Vallejo logra universalizar el pensamiento mítico 
andino. 


Veamos “Idilio muerto”: 


Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 


de junco y capulí; 


ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 


la sangre, como flojo coñac, dentro de mí. 


Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 


planchaban en las tardes blancuras por venir; 


ahora, en esta lluvia que me quita 


las ganas de vivir. 


Qué será de su falda de franela; de sus 


afanes; de su andar; 


de su sabor a cañas de mayo del lugar. 


Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 


y al fin dirá temblando: “Qué frío hay... Jesús!” 


y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 


(Vallejo, 1991, p. 147) 


Este poema es un soneto que, en el nivel de la estructuración literaria, combina 
el verso alejandrino (de catorce sílabas) con el heptasílabo (de siete sílabas); sin 
embargo, Vallejo rompe la estructura regular del soneto modernista y emplea el 
verso endecasílabo (“ahora en esta lluvia que me quita”) para representar el 
mundo andino en la figura de Rita, la amada del yo poético. El alejandrino era el 
verso favorito del poeta modernista Rubén Darío, quien lo tomó de la poesía 
francesa. Vallejo se aleja un tanto de la poética de Darío e introduce 
violentamente el endecasílabo. 


En el nivel de la lengua, hay una asimilación de la oralidad y del registro 
informal en varias partes del poema. Por ejemplo, en el primer verso se dice: 
“Qué estará haciendo esta hora...”, donde se suprime la preposición “a” antes de 
la expresión “esta hora” y ello implica una ruptura radical del registro formal 
para introducir una marca de la oralidad en la escritura. 


En el nivel de la cosmovisión, tenemos el papel del sujeto migrante, quien se ha 
desplazado desde el mundo andino a la urbe moderna, representada 
metafóricamente por “Bizancio”, que según la crítica especializada representa a 
la ciudad y quizá a Lima. Asimismo, Vallejo emplea el peruanismo “capulí” 
(fruto de color rosáceo) para caracterizar a Rita, mujer andina que se opone a 
“Bizancio” que quita al yo poético las ganas de vivir. 


Si bien Vallejo, en este poema, no cuestiona radicalmente la poética modernista 
como sí lo hará en Trilce, manifiesta un alejamiento respecto del uso excesivo de 
adjetivos calificativos preciosistas que se evidencia en Prosas profanas, de Darío. 
Verbigracia, en la tercera estrofa, Vallejo no emplea ningún adjetivo calificativo 
para caracterizar a la andina Rita y, por lo tanto, acerca su discurso a la oralidad. 


En Poemas humanos, Vallejo universaliza el mundo andino. “Telúrica y 
magnética” es un poema ilustrativo al respecto: 


Auquénidos llorosos, almas mías! 


¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 


y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 


¡Estrellas matutinas si os aromo 


quemando hojas de coca en este cráneo, 


y cenitales, si destapo, 


de un solo sombrerazo, mis diez templos! 


(Vallejo, 1991, p. 546) 


Aquí hay el funcionamiento de elementos andinos (“auquénidos”, “hojas de 
coca”), pero resulta relevante cómo Vallejo incorpora la sierra (parte) en el Perú 
(todo) y este último es concebido como una nueva parte dentro de otro todo (el 
orbe). Asimismo, el yo poético afirma su compromiso social y cultural, y su 
identificación plena con el mundo andino: “yo me adhiero!”. 


En tal sentido, Vallejo representa un paso adelante respecto de la propuesta de 


Melgar porque universaliza la cultura andina: ser peruano es valorar el pensar 
mítico andino, pero, a la vez, insertarse con raíces propias en el ámbito 
internacional. 
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EJERCICIOS 


1. Diga a cuál de las tres prácticas culturales (vulnerabilidad, rigidez o 
plasticidad cultural) pertenece cada una de las siguientes posturas ideológicas y 
fundamente su respuesta: 


a. José Carpio considera que en la novela que está escribiendo debe imitar 
ciegamente los aportes de las literaturas europeas hasta el punto de que su 
narrativa sea prácticamente igual a la de un escritor francés. 


b. Alexandra Silva piensa que en su poesía solo debe trabajar exclusivamente 
con elementos andinos y dejar absolutamente de lado las técnicas, temas y 
recursos poéticos incorporados por autores europeos. 


Cc. Ciro Alegría, en sus relatos, escribe en castellano, pero manifiesta el 
funcionamiento de elementos del pensar mítico andino. 


2. Identifique el nivel de la transculturación narrativa (lengua, estructuración 
literaria o cosmovisión) que se manifiesta en cada uno de los siguientes 
ejercicios: 


a. José María Arguedas quechuiza el castellano en su novela Yawar Fiesta . 


b. Ciro Alegría adiciona relatos populares andinos en su obra Los perros 
hambrientos 


Cc. Arguedas incorpora textos de poesía en lengua quechua en Los ríos profundos 


d. Arguedas, sobre la base de la concepción andina del mundo, dice que “las 
piedras hablan”. 


e. Alegría, en El mundo es ancho y ajeno , desarrolla el pensar mítico andino a 
partir de su visión de la comunidad indígena de Rumi, encabezada por el 
comunero Rosendo Maqui. 


3) Responda las siguientes preguntas: 


a. ¿Cuáles son los tres niveles de las transculturación literaria? Explíquelos. 


b. ¿En qué se diferencia la plasticidad cultural de la rigidez cultural? 


C. ¿De qué manera José María Arguedas valora el pensar mítico andino? 
Ejemplifique. 


d. ¿De qué modo Mariano Melgar es una voz original en el ámbito de la pooesía 
de la emancipación? Ejemplifique. 


e. ¿De qué manera César Vallejo se aleja del modernismo de Rubén Darío? 
Ejemplifique. 


f. Analice el papel del sujeto migrante en el poema “Idilio muerto”. 
Ejemplifique. 


g. ¿Cómo César Vallejo universaliza el mundo andino? Ejemplifique. 


Capítulo 4 La poesía y el texto poético 
Luis Fernando Chueca Carlos López Degregori 


Es muy difícil precisar la naturaleza de la poesía. Ella es enemiga de las 
generalizaciones y de cualquier cristalización teórica. Su naturaleza es huidiza y 
engañosa, su signo es la desestabilización que niega cualquier camino previsible 
y seguro. Por eso es sugerente una respuesta de José Lezama Lima a una 
pregunta en una entrevista realizada por Armando Álvarez Bravo. Cuando se le 
solicitó al poeta cubano que definiera la poesía, respondió que era “un caracol 
nocturno en un rectángulo de agua”, para añadir inmediatamente que su fórmula 
poseía un matiz irónico e ilusorio como una aporía. La afirmación de Lezama se 
limita a ensayar un rodeo, a proponer un acercamiento a la poesía desde la 
poesía misma. Es sostener que ella solo se manifiesta en la ejemplificación, en el 
gesto ostensivo que señala y reconoce su existencia. En la misma línea de 
dificultad se sitúa el primer acercamiento a lo poético que desarrolla el poeta y 
ensayista Octavio Paz en su libro El arco y la lira (1986): 


La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de 
cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio 
espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea 
otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; 
regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al 
vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la 
alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. 
Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica 
de razas, naciones, clases. (p. 9) 


El acercamiento de Paz apunta a la pluralidad, al reconocimiento no solo de la 
esencia del hacer poético, sino de las funciones individuales y sociales que este 
puede cumplir, desde las plasmación de las emociones, hasta ámbitos míticos, 
rituales, mágicos o políticos. Se trata de un conjunto de atributos que pretenden 
explicar el ser y la razón de ser de esa realidad que denominamos poesía. Pero 
vayamos por partes. El vocablo “poesía” proviene del término griego poiesis que 


significa “creación”. El poeta, por consiguiente, era el artífice, el hacedor que 
procesaba distintos elementos de la realidad o de sí mismo, tomaba una materia 
y moldeaba con ella un objeto estético. Si nos ceñimos a este criterio 
etimológico, la poesía es una dinámica que no está necesariamente vinculada a 
una expresión lingúística. Normalmente el término “poesía” se encuentra 
asociado a ciertos textos que denominamos poemas. Es usual en las cartografías 
de los géneros identificar la poesía con una forma especial de discurso que 
utiliza el verso y una serie de artificios para otorgarle ritmo y cadencia a la 
enunciación lingúística; sin embargo, los términos de “poesía” y “poema” no son 
equivalentes. La poesía, en tanto creación humana con una finalidad estética, 
puede manifestarse a través de diversos códigos y lenguajes. Una obra de arte 
visual, una película, una melodía, una danza, una performance pueden tener 
componentes poéticos. Incluso ciertas percepciones del entorno —un paisaje, la 
visión de la noche estrellada en la aridez de un desierto, los troncos oscuros de 
los árboles en un bosque, la silueta huidiza de un animal, el tumulto de la ciudad 
o el contorno de una figura— pueden ser asumidos por una persona como una 
experiencia poética, de la misma manera que los padecimientos del amor o el 
duelo de la pérdida, o la violencia o el sufrimiento, en tanto lleven a la 
producción de un objeto estético. En este sentido, son atendibles las palabras del 
poeta y artista Jorge Eduardo Eielson (1994): 


La poesía se sirve de las palabras para hacerse comunicable. Ellas son un medio 
de expresión, no la expresión misma. Mucho menos la poesía misma. Superado 
el reino de las palabras, la poesía reina ilimitada y se confunde con la esencia de 
las cosas. La poesía, por lo demás, puede prescindir de las palabras (pintura, 
escultura, música, danza, religión, magia). (p. 48) 


El poema o texto poético, en cambio, traslada esa experiencia de la poesía a un 
discurso lingiiístico. Este texto busca precisar aquellos rasgos que en mayor o 
menor medida aparecen en los textos que denominamos poemas. 


Antes de hacerlo con detalle, es oportuno recordar que, según algunas ideas o 
percepciones frecuentes, los poemas estarían asociados a la expresión de 
emociones o sentimientos. Incluso, desde una visión heredera (muy 
probablemente sin saberlo) del paradigma romántico, se piensa que los poemas 
son expresiones o traducciones a palabras del mundo interno del poeta. En 
tiempos contemporáneos es todavía común escuchar estas opiniones a modo de 
explicaciones principales sobre los poemas, sobre todo entre lectores no 
demasiado familiarizados con la variedad de la producción desde la fundación de 
la modernidad poética en el siglo XIX y las vanguardias de las décadas iniciales 
del XX. Pero desde miradas más cercanas a la poesía moderna o desde 
perspectivas vinculadas con la reflexión académica sobre esta, si bien no se ha 
descartado la importancia de las emociones, sí se ha relativizado su presencia, de 
modo que el poema se entiende más ampliamente como expresión de la 
subjetividad, el punto de vista, la mirada del mundo o el carácter del sujeto que 
habla en los poemas. Susana Reisz (1986), al respecto, ha señalado que los 
poemas pueden verse como el resultado de la mímesis de acciones verbales en 
las que “se patentiza cierta contextura psíquica, cierta visión del mundo o cierto 
estado anímico”, y añade que puede verse como “el posible discurso de un 
posible carácter que puede estar más o menos próximo al poeta” (p. 128). 


Con esto hemos entrado a uno de los dos aspectos centrales a considerar en la 
lectura de los poemas: el reconocimiento de un sujeto hablante en los poemas (el 
segundo aspecto está vinculado con el trabajo sobre el lenguaje y la plasmación 
formal del texto: el plano de la expresión o los significantes). Sobre este yo 
textual o sujeto que habla en el poema (“yo poético”, “yo lírico”, “locutor” son 
algunas denominaciones frecuentes) se puede afirmar, en concordancia con lo 
señalado en el párrafo anterior, que es una realidad de discurso. Como lo afirma 
Laura Scaranno (1994) el sujeto “construye el mundo como objeto y se 
construye a sí mismo” (p. 13). El sujeto, a través de lo que dice, de aquello de lo 
que habla y cómo lo dice configura su condición de sujeto, se da forma a sí 
mismo en tanto carácter, visión del mundo, estado anímico, etcétera. José María 
Pozuelo Yvancos (1994) complementa esta idea señalando que “la lírica es 
expresión en el sentido de ser, revelación del hablante en el acto lingúístico” y 
que el poema entonces no tendría tanto “la función de comunicar, sino la de 
construir una experiencia vivida inseparable de su enunciación” (pp. 220-221). 


Un poema que puede ayudar a entender lo señalado es el número “10” de 
Mutatis mutandis de Jorge Eduardo Eielson (1998): 


escribo algo 


algo todavía 


algo más aún 


añado palabraspájaros 


hojas secasviento 


borro palabras nuevamente 


borro pájaroshojas secasviento 


escribo algo todavía 


vuelvo a añadir palabras 


palabras otra vez 


palabras aún 


además pájaroshojas secasviento 


borro todo por fin 


no escribo nada 


El poema está escrito en primera persona, con lo que se configura un sujeto 
hablante autorreferido. Este no se describe ni explica sus preocupaciones o 
sensaciones predominantes, sino que parece limitarse a registrar las acciones que 
realiza. Sin embargo, algunas de las palabras reiteradas con insistencia en 
(“escribo”, “borro” “palabras”) parecen dar cuenta de que el yo textual es un 
sujeto vinculado con el oficio de la escritura que, además, podría relacionarse 
con la poesía en tanto lo que escribe y borra está dispuesto en versos, el formato 
más habitual de los poemas. Además, las reiteraciones mencionadas nos colocan 
frente a un sujeto para quien la escritura, y la escritura de la poesía, 
particularmente, no constituye solo una tarea ardua, sino también enfrentada a su 
imposibilidad e incluso a la amenaza de su disolución o autoaniquilación. Esto 
último se vislumbra en el recorrido y, finalmente, en el desenlace del poema: las 
operaciones registradas, que darían como resultado una página en donde solo 
quedarían huellas borroneadas de una escritura ilegible. De todo lo señalado (lo 
que dice el hablante y la forma en la que lo dice) se desprende cierta 
configuración del sujeto: un poeta, podríamos concluir, enfrentado a la 
imposibilidad o al sinsentido de su/la escritura. 


Las observaciones anteriores, que además se pueden vincular con las 
interpretaciones que se desprenden de varios otros poemas de Eielson, pueden 
hacernos pensar que el hablante del poema es su propio autor: el poeta Jorge 
Eduardo Eielson. Y entonces se puede recordar lo apuntado más arriba: que el 
“posible carácter [del sujeto textual...] puede estar más o menos próximo al 
poeta” (Reisz, 1986, p. 128). Sin embargo, si apelamos a otros poemas del 
mismo autor, como “Primera muerte de María”, por ejemplo, la impresión sería 
bastante distinta, pues el sujeto hablante configurado en este texto se aleja de 
cualquier posibilidad de identificación biográfica con Eielson. 


El caso planteado permite revisar otro aspecto fundamental respecto del hablante 
de los poemas: ¿se trata de un sujeto ficcional? Hay posiciones variadas al 
respecto. Para el teórico francés Gérard Genette (1991) lo fundamental en la 
poesía no radica en ser ficción (como los cuentos, novelas u obras dramáticas), 
sino dicción, es decir, trabajo o arte de lenguaje. Kate Hamburger (1995), 
estudiosa alemana, distingue los textos ficcionales (que se originan en un sujeto 
inventado y que no producen entonces enunciados de realidad, como los que 
producimos los hablantes en condiciones comunes de comunicación) de los no 
ficcionales, como los que se inscriben en el género lírico —los que 
habitualmente llamamos poemas— que parten de un “yo indeterminado” que 
produce, sin embargo, enunciados de realidad. Dominique Combe (1999), por su 
parte, habla de una “referencia desdoblada” en la lírica o poesía, es decir, de un 
“sujeto problemático” que puede ser el propio autor, pero que no expresa de 
modo inmediato (autobiográfico) sus vivencias. La posible relación con el autor 
real le da al poema una consistencia humana, encarnada, pero el alejamiento de 
lo biográfico le permite tener un carácter abierto hacia la universalidad. El 
poema se mantendría en una tensión nunca resuelta (carácter tensional no 
dialéctico) entre estos dos polos: no es posible categorizar de manera estable su 
identidad (pp. 127-153). 


Se trata, sin duda, de posibilidades interesantes respecto del hablante de los 
poemas, que dan más cuenta de la complejidad del texto poético. Sin embargo, 
otros autores, la mayoría en la actualidad, hablan de un yo poético ficcional. 


Terry Eagleton (2010) afirma, por ejemplo, que los textos poéticos son 
construcciones ficcionales, en el sentido de que cuando aluden a hechos o 
aspectos de la realidad extratextual, no lo hacen con la pretensión de que dichas 
referencias sean tomadas como proposiciones objetivas, sino para “contribuir a 
la construcción de lo que podríamos denominar una visión moral o un punto de 
vista” (p. 46). 


La idea más común, entonces, es la de un sujeto que no existía antes de su acto 
de enunciación en el poema (aunque, como vimos, puede relacionarse con la 
visión del poeta, y en esa medida, es pasible de complementarse y contrastarse 
con el resto de su obra). Una de las consecuencias de este estatuto ficcional es 
que facilita la identificación del lector con el yo del poema. El texto, en este 
sentido, se puede leer también relativamente al margen de su marco inmediato de 
producción y permitir la universalización de la voz del hablante del poema. 


Pensemos al respecto en el poema “El lenguado” de José Watanabe (1999): 


Soy 


lo gris contra lo gris. Mi vida 


depende de copiar incansablemente 


el color de la arena, 


pero ese truco sutil 


que me permite comer y burlar enemigos 


me ha deformado. He perdido la simetría 


de los animales bellos, mis ojos 


y mis narices 


han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy 


un pequeño monstruo invisible 


tendido siempre sobre el lecho del mar. 


Las breves anchovetas que pasan a mi lado 


creen que las devora 


una agitación de arena 


y los grandes depredadores me rozan sin percibir 


mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo 


como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy 


una palada de órganos enterrados en la arena 


y los bordes imperceptibles de mi carne 


no están muy lejos. 


A veces sueño que me expando 


y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 


que los más grandes. Yo soy entonces 


toda la arena, todo el vasto fondo marino. 


Se trata indiscutiblemente de un hablante ficcional. Un lenguado es el que habla 


en este poema que, sin embargo, no impide que podamos reconocer una mirada y 
una reflexión sobre lo humano, sobre las tensiones entre lo individual y lo 
colectivo o entre el anonimato y la construcción de la identidad particular, sobre 
la posibilidad del autorreconocimiento o la identificación con la totalidad, entre 
otros aspectos que conciernen, podríamos pensar, a todo hombre o mujer en 
cualquier sociedad, y que permiten entonces la identificación del lector con el 
lenguado hablante del poema. Lo anterior no obsta, por supuesto, para que 
podamos reconocer también en el poema rasgos que corresponden al desarrollo 
de la tradición lírica de los años 60 y 70 en Latinoamérica y particularmente en 
el Perú. 


En otros casos, la construcción del sujeto ficcional del poema permite el 
reconocimiento de un estrecho vínculo del poema con su contexto de 
enunciación, logrado, por supuesto, no a modo de reflejo mecánico de la 
situación con la que se dialoga, sino a través de una serie de mediaciones que 
enriquecen el poema y sus posibilidades de lectura. Un texto que puede ilustrar 
esto es “Los relojes se han roto” de Montserrat Álvarez, aparecido en su libro 
Zona dark, publicado en Lima en 1991: 


En estos días de paro armado y carestía, 


días de microbuses atropellados y de comensales engullidos, 


cuando hay tanta cerveza por beber, 


en estos días, digo, en estos días, 


la sangre y la cerveza derramadas 


se suben a la frente con más sed 


En estos días en los que la muerte 


es un adorno más para la vida, 


las horas del futuro se han venido al presente; 


los relojes se han roto, o se los han robado 


El poema, a través de un lenguaje directo, crudo y hasta violento, no exento de 
ironía, configura un escenario de desarticulación, violencia y caos social en que 
todo, incluso la lógica temporal, parece haberse puesto de cabeza y perdido 
sentido. Como se puede desprender del uso de una expresión como “paro 
armado”, y de la fecha de publicación del libro, es posible relacionar el poema 
con el contexto de la violencia política que afectó al Perú y en particular a Lima 
entre fines de la década de 1980 e inicios de la de 19901, Esta relación con 
circunstancias tan precisas no debe, por un lado, hacernos pensar en que el texto 
limita sus posibilidades de lectura solamente a receptores peruanos ni, por 
supuesto, que el hablante del poema deba identificarse biográficamente con su 
autora. 


Un poema como “Crónica de Lima” de Antonio Cisneros permite revisar 
algunos otros aspectos de la condición ficcional del hablante poético. Leamos el 
texto: 


Para calmar la duda 


que tormentosa crece 


acuérdate; Hermelinda, 


acuérdate de mí. 


Hermelinda, vals criollo 


Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte 


del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy. 


Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso. 


Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los 


Enanos y los perros 


celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos. 


(Yo también 


harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergúenza o de pudor, maestro fui 


en el Ceremonial de las Frituras.) 


Oh ciudad 


guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron 


los más torpes —y feos— de su tiempo. 


Qué se perdió o ganó entre estas aguas. 


Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores. 


Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 


Las mañanas son un poco más frías, 


pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación 


—hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos 


fueron muertos por fuego. 


El mar está muy cerca, Hermelinda, 


pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia 


habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, 


en los mástiles rotos, 


en las ruedas inmóviles, 


en el aire color rojo-ladrillo. 


Y el mar está muy cerca. 


El horizonte es blando y estirado. 


Piensa en el mundo 


como una media esfera —media naranja, por ejemplo— sobre cuatro elefantes, 


sobre las cuatro columnas de Vulcano. 


Y lo demás es niebla. 


Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior. 


Has de ver 


cuatro casas del siglo XIX. 


Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIIL 


Por 2 soles 50, también, una caverna 


donde los nobles obispos y señores —sus esposas, sus hijos— 


dejaron el pellejo. 


Los franciscanos —según te dirá el guía— 


inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron 


las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides 


—acuérdate, Hermelinda— y en arcos florentinos las tibias y los cráneos. 


(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida bajo 
el semáforo rojo.) 


Hay, además un río. 


Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. 


Alaba sus aguas venideras, guárdales fe. 


Sobre las colinas de arena 


los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido 


un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses. 


(Concierta alguna alianza conveniente.) 


Este aire —te dirán— 


tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al más breve 
contacto. 


Así, 


tus deseos, tus empresas 


serán una aguja oxidada 


antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza. 


Y esa mutación —acuérdate, Hermelinda— no depende de ninguna voluntad. 


El mar se revuelve en los canales del aire, 


el mar se revuelve, 


es el aire. 


No lo podrás ver. 


Mas yo estuve en los muelles de Barranco 


escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua. 


Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 


Y esta memoria —flexible como un puente de barcas— que me amarra 


a las cosas que hice 


y a las infinitas cosas que no hice, 


a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 


Qué se ganó o perdió entre estas aguas. 


Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 


Al inicio del poema, como se observa, el hablante se autorrefiere a través de los 
apellidos “Cisneros” y “Campoy” que son, precisamente, los apellidos del poeta. 
Una lectura desprevenida del poema llevaría a la identificación ingenua del 
hablante con el autor; sin embargo, interesa más —y para ello resulta 
fundamental la consideración del hablante como sujeto ficcional— pensar en el 
propósito de configurar un hablante que, a partir de su identificación con el poeta 
y con una ascendencia limeña representada por los abuelos mencionados, 
pretende dejar establecida su legitimidad y su autoridad, entonces, para enunciar 
una crónica sobre la ciudad a la que pertenece. No se trata entonces de intentar 
reconocer aspectos biográficos en el poema, sino analizar qué es lo que logra en 
el texto al construir (ficcionalmente) a su hablante con esos rasgos (u otros) o a 
partir de la sugerencia de la identificación mencionada. Si bien el hablante se 
llama igual que el autor y su visión del mundo puede coincidir en varios puntos 
con la de este, debe quedar claro que se trata de un sujeto configurado, a 
diferencia de la persona real, por las palabras del poema. 


Otro aspecto importante a considerar respecto del hablante del poema (señalando 
de paso que podría haber varios sujetos hablantes en un mismo poema), es que 
más que un sujeto individual con una mirada perfectamente unificada o unitaria, 
es, como señala Jenaro Talens (1993), “un lugar, algo que expone la huella del 
cruce de convenciones sociales y comunicativas” (pp. 9-62). Se trata, entonces, 
de un sujeto siempre polifónico y que lleva a reconocer que el poema siempre 
dice mucho más de lo que explícitamente dice o de lo que el poeta imagina que 
dice. 


Pasemos ahora a revisar el segundo aspecto destacado en la lectura de la poesía: 
el lenguaje, el discurso o la expresión. Esto, vinculado con la “dicción” de que 
habla Genette, se relaciona con la “función poética” explicada por Jakobson o 
con lo que los formalistas rusos denominaban “extrañamiento”, “opacidad” o 
“desautomatización”, como rasgos propios de la literatura, pero en grado mayor 
en la poesía, en que, además, por tratarse de textos relativamente breves, se 
observa una mayor concentración o densidad semántica. Se trata de 
procedimientos (las llamadas figuras literarias de sonido, de sintaxis, de 
pensamiento, de sentido) o de determinados usos léxicos que, en diversos planos, 
provocan que el poema se aleje muchas veces de los usos habituales en la 


comunicación verbal. 


Sin entrar a revisar el repertorio de posibilidades (que hay que considerar no solo 
para efectuar un rastreo de ellas en los textos, sino procurando reconocer qué 
efectos de sentido producen, es útil la siguiente sistematización de rasgos, 
elaborada a partir de una propuesta de Susana Reisz (1986)?. Para ella, los textos 
poéticos se caracterizan habitualmente por su mayor proximidad (frente a los 
otros géneros literarios) a las artes no verbales (musicales y plásticas). Es decir, 
en los textos poéticos hay una serie de características que exploran las 
posibilidades sonoras y visuales, de modo que se pone de relieve el lado material 
y concreto de los signos lingúísticos: su sensorialidad. Los efectos acústicos y 
visuales que resultan de estas operaciones son portadores de informaciones 
(sentidos) adicionales a los propiamente lingúísticos; a esto Reisz lo califica 
como la “semantización” de los aspectos audibles y visuales. Así, el volumen de 
información que proporcionan los textos poéticos (relativamente breves) se 
multiplica (Reisz, 1986, pp. 51-52). Con relación a esto, el poeta norteamericano 
Ezra Pound afirmaba que la poesía es la forma más concentrada del lenguaje. 


Para ilustrar este rasgo, observemos el texto “Poesía en forma de pájaro”, que 
está en el poemario Tema y variaciones de Jorge Eduardo Eielson: 


azul 


brillante 


el Ojo el 


pico anaranjado 


el cuello 


el cuello 


el cuello 


el cuello 


el cuello 


el cuello 


el cuello herido 


pájaro de papel y tinta que no vuela 


que no se mueve que no canta que no respira 


animal hecho de versos amarillos 


de silencioso plumaje impreso 


tal vez un soplo desbarata 


la misteriosa palabra que sujeta 


sus dos patas 


patas 


patas 


patas 


patas 


patas 


patas 


patas 


patasa mi mesa 


Lo primero que llama la atención es el carácter visual del poema. 
Indudablemente las palabras poseen el significado que les asigna el código de 
nuestra lengua, pero en este texto están ocupando un lugar en el espacio de la 
página para diseñar la silueta de un pájaro. Los signos lingúísticos se despliegan 
para ser el pico, el ojo (la única grafía en mayúscula), el cuello, el plumaje, las 
patas y la horizontalidad de la mesa y logran, de este modo, que el lenguaje sea 
un instrumento para presentar imágenes que asedian nuestra vista. Es un texto no 
solo para leer, sino para “ver”. Esta imagen dibujada con palabras le entrega una 
serie de sentidos adicionales a los de las palabras mismas y refuerza la intención 
que subyace en todo el poema: mostrar la insuficiencia de las representaciones 
artísticas y literarias. El trabajo del poeta es apenas un intento fallido que jamás 
logrará plasmar la complejidad y vitalidad de la existencia de un pájaro. Es solo 
un remedo: un ser que no vuela, que no respira, que no canta y que puede ser 
desechado y destruido con facilidad. Este ejemplo muestra la capacidad del texto 
poético para aproximarse a las artes visuales y a la importancia de la 
espacialidad en el poema. 


Desde otro ámbito, el poema “Expansión sonora biliar” del libro Dentro y fuera 
de Carlos Germán Belli (1988), muestra la exploración de las posibilidades 
acústicas de un texto: 


Bilas vaselagá corire 


boloaga bilé bleg bleg 


blag Blas balgamarillus 


(..) 


Hegasigatus glu glu 


higadiel olió 


glisetón 


hieeeel 


glisetón 


gliseteruc 


hieeeel 


gliseterac 


hieeeeel 


Aquí el lenguaje se convierte casi en mero sonido que sugiere un cólico biliar. 
En esa maraña podemos descubrir restos de palabras que evocan los significados 
de “hígado”, “amarillo”, “bilis, “hiel” y eructo. Todas pertenecen a un mismo 
campo semántico vinculado a una función fisiológica, pero en el poema 
desencadenan otras sugerencias. Recordemos que la bilis es uno de los cuatro 
humores hipocráticos y que estaba asociada a los temperamentos iracundos. 
Gritar o escribir es exteriorizar esa ira y, al hacerlo, conjurar y apaciguar la 
violencia que hierve dentro de nosotros. En este texto lo que se destaca es la 
materialidad del sonido, las sensaciones que estos producen antes que los 
sentidos transmitidos por las palabras. Esa reiteración representa la descarga 
biliar y le confiere un nivel simbólico que es reconstruido por el lector. 


Hemos visto en estos dos casos la exploración de recursos visuales y sonoros. 
Pasemos ahora a revisar otro componente importante de los poemas en la 
propuesta de Reisz (1986): la presencia constante de figuras de recurrencia “en 
todos los niveles lingúísticos” (p. 54). Quizá la primera de estas figuras es el 
verso (palabra vinculada en su etimología con la idea de “volver” o “dar 
vueltas”), que implica la reiteración de una estructura que rompe con la forma 
“automática” de la escritura en prosa (en la comunicación habitual). Pero además 
del verso, en el poema se pueden repetir las palabras iniciales de los versos 
(anáforas), sonidos (rima, aliteraciones, etcétera), estructuras sintácticas O 
palabras que corresponden a las mismas familias semánticas, etcétera. Como se 
comentó con relación al rasgo anterior, también con las figuras de recurrencia se 
abren sentidos en el poema. 


El verso es un artificio del discurso que introduce equivalencias y reiteraciones. 


En la poesía tradicional de nuestra lengua este procedimiento ha empleado tres 
recursos fundamentales: metro (los versos están conformados por un número 
preestablecido de sílabas que se repiten), rima (reiteración de sonidos en el final 
de los versos) y ritmo (reiteración en las unidades de acentos o fuerzas de 
intensidad). Veamos un ejemplo de Luis de Góngora y Argote (1992), conspicuo 
representante del barroco en el Siglo de Oro español. 


Mientras por competir con tu cabello, 


oro bruñido el sol relumbra en vano; 


mientras con menosprecio en medio el llano 


mira tu blanca frente el lilio bello; 


mientras a cada labio, por cogello, 


siguen más ojos que al clavel temprano, 


y mientras triunfa con desdén lozano 


del luciente cristal tu gentil cuello; 


goza cuello, cabello, labio y frente, 


antes que lo que fue en tu edad dorada 


oro, lilio, clavel, cristal luciente, 


no sólo en plata o viola truncada 


se vuelva, más tú y ello juntamente 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


El poema es un soneto que está formado por catorce versos agrupados en dos 
cuartetos y dos tercetos que corresponden a un primer nivel de repeticiones. De 
otro lado, cada verso posee once sílabas (metro), reitera tres o cuatro golpes de 
intensidad (ritmo) y desarrolla un juego de igualdades fónicas (rima) que 
responden a la siguiente estructura: ABBA / ABBA / CDC /DCD. 
Adicionalmente, el poema repite las mismas construcciones sintácticas en los 
versos 1, 3, 5 y 7 y correlaciona grupos de palabras estableciendo asociaciones 
semánticas: cabello — oro — tierra, frente — lilio — humo, labio — clavel — polvo y 
cuello — cristal — sombra. Este juego de repeticiones conduce a la “nada” que 
cierra el texto y que escenifica el tópico del carpe diem (“aprovecha el instante”) 
ante el paso del tiempo y el triunfo de la muerte. Estamos, pues, ante un discurso 
colmado de artificios que se aleja de la prosa y la linealidad habitual de las 
construcciones lingúísticas. Es cierto que la poesía contemporánea, heredera de 
las vanguardias, ha generalizado el verso libre que prescinde de estos moldes 
rígidos. Pero el ritmo y las reiteraciones siguen siendo componentes 
fundamentales del discurso poético. 


Otro ejemplo interesante para evaluar la importancia de la recurrencia en la 
poesía es el siguiente texto del mexicano Jaime Sabines (1992): 


Te enterramos ayer. 


Ayer te enterramos. 


Te echamos tierra ayer. 


Quedaste en la tierra ayer. 


Estás rodeado de tierra 


desde ayer. 


Arriba y abajo y a los lados 


por tus pies y por tu cabeza 


está la tierra desde ayer. 


Te metimos en la tierra, 


te tapamos con tierra ayer. 


Perteneces a la tierra 


desde ayer. 


Ayer te enterramos 


en la tierra, ayer. 


Se trata de una de las veintidós estancias del poema “Algo sobre la muerte del 
Mayor Sabines” (1973), elegía que el yo lírico dedica a su padre muerto de 
cáncer. Como se observa, en esta parte del poema el hablante se limita casi a 
transmitir una sola información: su padre fue enterrado el día anterior, y esto se 
repite en nueve oraciones distintas, de mayor o menor extensión, a través de 
quince versos. Es claro que el interés de esta sección no es profundizar en la 
agonía y el tránsito hacia la muerte del padre (que se aborda en las partes 
anteriores del poema), ni en el complejo proceso de duelo que se abre luego de 
esta (las secciones posteriores). En este caso, la escueta reiteración de la puntual 
información parece expresar la conmoción por el hecho ocurrido (el 
enterramiento, que no se aborda en presente) para el que otras palabras, más 
diversas o más cargadas de recursos retóricos, no resultan adecuadas. El 
adverbio “ayer”, repetido en todas las oraciones, e incluso duplicado en la 
última, y la reiteración casi balbuceante por su monotonía de la información, 


junto con la omisión de la referencia en presente, dan cuenta del anonadamiento 
casi total del hablante en el momento del enterramiento, el instante definitivo de 
la separación física del cuerpo del padre, que se refuerza al describirlo como 
rodeado y cubierto de tierra. Se expresa así, quizá de la mejor manera, el 
desamparo que parece querer transmitirse en esta secuencia del poema. 


Otro ejemplo ilustrativo es el poema “7 años de silencio 1985-1991” de la poeta 
peruana Victoria Guerrero (2013), que forma parte de su libro Ya nadie incendia 
el mundo (2005), un poemario que puede ser leído como una elaboración desde 
la perspectiva de la memoria del contexto de violencia política del país que se 
vivió en las décadas de 1980 y 1990 y que revela, al mismo tiempo, importantes 
relaciones con las poéticas vanguardistas de inicios del siglo XX: 


las imágenes de los cadáveres descompuestos 


pasan gélidas ante nuestras narices 


como carne muerta 


—desde el nacimiento 


las imágenes de los cadáveres 


des/compuestos 


pasan flotando gélidas ante nuestras narices 


¿como carne muerta 


desde el nacimiento? 


las imágenes 


de los cadáveres descompuestos 


pasan 


flotando 


ante nuestras narices g-é-l-i-d-a-S 


como carne muerta desde el nacimiento 


las imágenes gélidas 


de los cadáveres descompuestos 


pasan flotando ante nuestras narices 


como carne muertadesde el nacimiento 


La evidente visualidad del poema, casi como una mancha que se va expandiendo 
sobre la hoja de papel, refuerza el impacto provocado por la reiteración —con 
variaciones— del motivo básico del poema: la oración “las imágenes de los 
cadáveres descompuestos pasan flotando ante nuestras gélidas narices como 
carne muerta desde el nacimiento”, que aparece escrita en el margen inferior de 
las páginas anteriores y las posteriores en el libro. Las variaciones, como se 
observa, rediseñan la oración provocando nuevos sentidos en cada caso y 
enfatizando a la vez la sensación de descomposición y de violencia a la que 
aluden las palabras, cuyo impacto parece amenazar y alcanzar desde todos lados 
a los espectadores que, ante ello, como muchos de los que vivieron dichos años, 
podrían quedar sumidos en un silencio impotente como el que anuncia (y en gran 
medida denuncia) el título, o asumir, desde la mirada crítica desplegada por el 
poema respecto de ese silencio, las responsabilidades de la memoria en la que se 
embarca todo el poemario. 


Es claro que no todos los poemas exploran las posibilidades de la reiteración 
como los dos últimos ejemplos, que muestran los extremos hasta donde puede 
alcanzar este recurso para abrir sentidos desde todas las dimensiones de su 
utilización del lenguaje. 


Las revisiones previas permiten mencionar, casi a modo de síntesis, un rasgo 
más mencionado por Reisz (1986), que recoge de las investigaciones del 
semiólogo ruso Yuri Lotman. Señala que pueden reconocerse en el texto poético 
diversos niveles de codificación, “por encima y por debajo del nivel de la 
palabra” (p. 53). En concordancia con lo que hemos revisado, es claro que si 
bien el código básico del poema es el de la lengua y las palabras son los signos 


fundamentales de este, se reconocen, además, unidades que pueden funcionar 
también como signos de la lengua natural: morfemas, fonemas, frases hechas, 
alusiones a otros discursos, referencias intertextuales literarias, fragmentos de 
otros discursos (políticos, publicitarios, musicales, etcétera) y esto conduce a la 
multiplicación de sentidos en el poema. Como señalamos, al tratarse en general 
de textos breves, la concentración en estos de referencias que apuntan en 
diversas direcciones provocan que los poemas sean estructuras más cargadas de 
sentidos, como anota Pound, que cualquier otro texto de similar extensión. 


Debe quedar claro, finalmente, que no todos los textos presentan tan claramente 
estos rasgos. Es decir, se podrían ofrecer textos que no evidencian la 
complejidad sugerida en las páginas anteriores respecto de su trabajo con el 
lenguaje: ni evidentes figuras de recurrencia ni clara proximidad a las artes no 
verbales, por ejemplo. Esto no disminuye su condición de textos complejos, pero 
será tarea del lector establecer los diversos niveles de codificación puestos en 
juego y, en esa medida, reconocer los múltiples sentidos del texto poético. 


Todo lo señalado no equivale a afirmar la posibilidad de una lectura del texto 
poético que agote todos sus significados. Los sentidos que se desprendan 
dependen en gran medida de las coordenadas de lectura. Por otro lado, es 
importante no perder de vista lo que se denominaba tradicionalmente la 
“intraducibilidad de la poesía”; es decir que las imágenes o componentes del 
poema no pueden equipararse a expresiones en otras palabras que no sean las 
suyas propias. Se pueden tratar de explicar o interpretar, pero siempre son sus 
palabras las que lo constituyen. Y estas no solo apelan a la razón o a la 
comunicación, sino que involucran diversas otras dimensiones de recepción que 
no pueden desconocerse, como la sensorialidad y sus efectos en cada lector. 
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ACTIVIDADES 


1. Comente cómo se plasma la intertextualidad en los siguientes poemas que 
abordan el tópico del carpe diem (“aprovecha el momento”), que tiene como una 
de sus expresiones iniciales un poema del latino Ausonio conocido como 
“Collige, virgo, rosas”, cuyos últimos versos dicen “Corta las rosas, doncella, 
mientras está fresca la flor y fresca tu juventud, / pero no olvides que así se 
desliza la vida”. Sobre la frase que da nombre al tópico ( carpe diem ), dice el 
Diccionario de términos literarios de Demetrio Estébanez (1996): “Frase 
procedente de las Odas de Horacio (1, XI), en la que se enuncia, como tema 
capital, el paso del tiempo y la fugacidad de la vida”. 


Carpe diem 


No pretendas saber, pues no está permitido, 


el fin que a mí y a ti, Leucónoe, 


nos tienen asignados los dioses, 


ni consultes los números Babilónicos. 


Mejor será aceptar lo que venga, 


ya sean muchos los inviernos que Júpiter 


te conceda, o sea este el último, 


el que ahora hace que el mar Tirreno 


rompa contra los opuestos cantiles. 


No seas loca, filtra tus vinos 


y adapta al breve espacio de tu vida 


uúna esperanza larga. 


Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso. 


Vive el día de hoy. Captúralo. 


No fíes del incierto mañana. 


Horacio (65-8 a. C.) 


Soneto 


Mientras por competir con tu cabello, 


oro bruñido, el sol relumbra en vano; 


mientras con menosprecio en medio el llano 


mira la blanca frente el lilio bello; 


mientras a cada labio, por cogello, 


siguen más ojos que al clavel temprano; 


y mientras triunfa, con desdén lozano, 


del luciente marfil tu gentil cuello; 


goza, Cuello, cabello, labio y frente, 


antes que lo que fue en tu edad dorada 


oro, lilio, clavel, marfil luciente, 


no sólo en plata o viola troncada, 


se vuelva, más tú y ello, juntamente, 


en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


Luis de Góngora y Argote 


(Sin título) 


¡Tan pronto pasa todo cuanto pasa! 


¡Tan joven muere ante los dioses cuanto 


muere! ¡Todo es tan poco! 


Nada se sabe, todo se imagina. 


Cuídate de las rosas, ama, bebe 


y Calla. Lo demás es nada. 


Fernando Pessoa (1888-1935) Odas de Ricardo Reis 


Collige, virgo, rosas 


Estás ya con quien quieres. Ríete y goza. Ama. 


Y enciéndete en la noche que ahora empieza, 


y entre tantos amigos (y conmigo) 


abre los grandes ojos a la vida 


con la avidez preciosa de tus años. 


La noche, larga, ha de acabar al alba, 


y vendrán escuadrones de espías con la luz, 


se borrarán los astros, y también el recuerdo, 


y la alegría acabará en su nada. 


Mas aunque así suceda, enciéndete en la noche, 


pues detrás del olvido puede que ella renazca, 


y la recobres pura, y aumentada en belleza, 


si en ella, por azar, que ya será elección, 


sellas la vida en lo mejor que tuvo, 


cuando la noche humana se acabe ya del todo, 


y venga esa otra luz, rencorosa y extraña, 


que antes que tú conozcas, yo ya habré conocido. 


Francisco Brines 


Carpe diem 


Beterraga escancia té jazmín 


y mientras escancia té jazmín 


el frío empieza a irse 


de su cara. Es invierno 


sobre Lima y la sombra chinesca 


se inclina y parpadea. 


Así belleza gana. 


En un día y otro día numerosas muchachas 


harán lo mismo y será invierno 


O verano será o noche cuando un aroma 


de jazmín nazca de diversas manos 


y distinta taza. Así será. 


Pero este instante es irrepetible. 


Recuérdalo y escríbelo: 


nunca nadie vio a Beterraga 


tan sabrosa tomando té jazmín 


con tanta gracia. 


Marco Martos. Carpe Diem. Lima, 1981 


2. Comente la importancia de la composición visual en el siguiente poema, 
“Margenes”, de Javier Sologuren, tomado de su libro Folios de El enamorado y 
la muerte (1988): 


escribo al pasar 
en lazona acá la 

del silencio mano 

no toco el al trazar 
centro / solo las letras 
lo limito O al picarlas 
el centro he dado 

es un corazón el huidizo 
en blanco que salto 

sin embargo el blanco 
está latiendo queda 

lee en ese blanco 
centro blanco 
desvía del deseo 
la mirada de escribir 
unos grados de anotar 
a la derecha silencios 


alli está entre estas 
el poema dos columnas 
nunca está el poema 


alcanzado la ausencia 


es ese su siempre 
espacio presente 

en esta pero existen 
columna márgenes 
gotean escribo 


palabras en la 


nada mías zona 
que palabras del silencio 


3. Explique qué relaciones se pueden establecer entre en el poema “Oda a la 
tristeza” de Pablo Neruda y “A otra cosa” Alejandro Romualdo: 


PABLO NERUDA 


Oda a la tristeza 


Tristeza, escarabajo 


de siete patas rotas, 


huevo de telaraña, 


rata descalabrada, 


esqueleto de perra: 


Aquí no entras. 


No pasas. 


Ándate. 


Vuelve 


al Sur con tu paraguas, 


vuelve 


al Norte con tus dientes de culebra. 


Aquí vive un poeta. 


La tristeza no puede 


entrar por estas puertas. 


Por las ventanas 


entra el aire del mundo, 


las rojas rosas nuevas, 


las banderas bordadas 


del pueblo y sus victorias. 


No puedes. 


Aquí no entras. 


Sacude 


tus alas de murciélago, 


yo pisaré las plumas 


que caen de tu manto, 


yo barreré los trozos 


de tu cadáver hacia 


las cuatro puntas del viento, 


yo te torceré el cuello, 


te coseré los ojos, 


cortaré tu mortaja 


y enterraré tus huesos roedores 


bajo la primavera de un manzano. 


ALEJANDRO ROMUALDO 


A otra cosa 


Basta ya de agonía. No me importa 


la soledad, la angustia ni la nada. 


Estoy harto de escombros y de sombras. 


Quiero salir al sol. Verle la cara 


Al mundo. Y a la vida que me toca, 


quiero salir, al son de una campana 


que eche a volar olivos y palomas. 


Y ponerme, después, a ver qué pasa 


Con tanto amor. Abrir una alborada 


de paz, en paz con todos los mortales. 


Y penetre el amor en las entrañas 


del mundo. Y hágase la luz a mares. 


Déjense de sollozos y peleen 


para que los señores sean hombres. 


Tuérzanle el llanto a la melancolía. 


Llamen siempre a las cosas por sus nombres. 


Avívense la vida. Dense prisa. 


Esta es la realidad. Y esta es la hora 


de acabar de llorar mustios collados, 


campos de soledad. ¡A otra cosa! 


Basta ya de gemidos. No me importa 


la soledad de nadie. Tengo ganas 


de ir por el sol. Y al aire de este mundo 


abrir, de paz en paz, una esperanza. 


4, A continuación, se ofrecen los poemas “Adán postrero” de Oscar Hahn y 
“Una llave en East Lansing” de Jorge Luis Borges. Explique cómo es 
desarrollado el sujeto hablante en cada uno de los textos y por qué esta elección 
contribuye al sentido que transmiten dichos poemas. 


ÓSCAR HAHN 


Adán postrero 


Sentado en un montón de escombros 


Espero a la mutante que será mi mujer 


Mis pulmones son negros 


Y mi aliento huele a carbón 


El viento dispersa árboles calcinados 


Alguien me arranca una costilla 


y la costilla se convierte en hollín 


Hijo mío, me dice 


¿Por qué me has abandonado? 


Y se aleja pisando cenizas radioactivas 


JORGE LUIS BORGES 


Una llave en East Lansing 


Soy una pieza de limado acero. 


Mi borde irregular no es arbitrario. 


Duermo mi vago acero en un armario 


que no veo, sujeta a mi llavero. 


Hay una cerradura que me espera, 


una sola. La puerta es de forjado 


hierro y firme cristal. Del otro lado 


está la casa, oculta y verdadera. 


Altos en la penumbra los desiertos 


espejos ven las noches y los días 


y las fotografías de los muertos 


y el tenue ayer de las fotografías. 


Alguna vez empujaré la dura 


puerta y haré girar la cerradura. 


Capítulo 5 Lo fantástico o el reino de la transgresión 
Alejandro Susti 


Elusivo y siempre proteico, lo fantástico resurge a lo largo de la historia de la 
literatura moderna como un medio de expresión que indaga en terrenos disímiles 
que abarcan, entre otros, lo “extraño”, lo “transgresivo”, lo “reprimido” o lo 
“irracional” que, en general, se vinculan al universo de la imaginación y el 
deseo!. De ahí que, como señala Rosemary Jackson (1986), se haya constituido 
siempre por su “resistencia a toda definición”, es decir, por su capacidad de 
disolver y contravenir las convenciones y restricciones de aquello que la crítica 
literaria suele clasificar como “realismo”, es decir, por su rechazo a la 
observación de “las unidades de tiempo, espacio y personaje, el alejamiento del 
orden cronológico y la tridimensionalidad, así como las rígidas distinciones y 
oposiciones que separan a los objetos en animados e inanimados, a la 
constitución de la identidad y la diferencia entre el sujeto y los otros y, por 
último, a los límites que distinguen la vida de la muerte” (pp. 1-2). De esta 
manera, lo fantástico se erige no solo como un modo que privilegia la 
exploración y experimentación de las categorías que conforman el discurso 
literario (lo verosímil, la búsqueda de un nuevo lenguaje, la construcción del 
personaje, el manejo del tiempo y el espacio, entre otras) sino como un 
mecanismo que cuestiona los límites con los que la cultura define su 
conocimiento del mundo contribuyendo con ello a revelar las formaciones 
ideológicas que gobiernan la subjetividad en una determinada época. De ahí que 
todo acercamiento a lo fantástico debe ahondar no solo en el ámbito de su 
poética—la reflexión acerca del proceso productivo por el cual el texto 
fantástico se constituye como tal—, sino en el de su inserción como formación 
cultural en un orden social y político dentro del cual se presta ya sea al 
cuestionamiento o a la validación de los supuestos filosóficos y/o 
epistemológicos que privilegian determinadas formas de conocimiento del 
mundo (Jackson, 1986, pp. 5-6). 


La configuración de lo fantástico, por lo tanto, se sustenta sobre la base de una 
búsqueda tanto formal como temática, que coloca en un lugar privilegiado el 
cuestionamiento de los procedimientos de la representación mimética verbal y 
que se formula a través de una crítica sistemática de la capacidad expresiva del 
lenguaje para dar cuenta de aquello que escapa a lo real, de aquella “presencia 
espectral” que elude toda formulación lógica. En tal sentido, el tropo literario 
que mejor representaría la naturaleza contradictoria y proteica de lo fantástico 
sería el oxímoron, figura que, por su capacidad de contraponer conceptos que se 


complementan a su vez?, se presta a la formulación de un sentido y/o significado 
que modela aquellas experiencias que exceden los parámetros de interpretación 
que organizan el pensamiento y comportan la aprehensión de lo que se conoce 
como “lo real”. 


ALGUNOS PROCEDIMIENTOS FORMALES Y TEMÁTICOS DEL 
RELATO FANTÁSTICO 


Es posible identificar, a través del análisis de un conjunto de relatos fantásticos 
(en particular aquellos que cronológicamente se ubican en el lapso de los siglos 
XVIII y XIX) una serie de procedimientos y estrategias narrativas que pueden 
contribuir a un mejor reconocimiento de este modo. Estos indicios, sin embargo, 
no constituyen un catálogo de principios o elementos que permitan distinguir 
una poética o retórica de lo fantástico independientemente de las condiciones 
históricas e ideológicas que hicieron posible su surgimiento; tampoco se trata de 
un conjunto de rasgos intrínsecos estables. Como bien sabemos, las 
generalizaciones que puedan formularse en este ámbito pueden producir la falsa 
impresión de que el modo de lo fantástico ha generado históricamente una serie 
de mecanismos formales a través de los cuales se hace posible fijar una tipología 
o Clasificación fundada en una observación transversal de un corpus de textos. 
Esta idea puede resultar útil para el especialista o el lector, pero conlleva el 
riesgo de reducir a una esquematización las posibilidades expresivas que ofrece 
lo fantástico y, además, se funda en el grave error de postular una uniformidad 
allí donde precisamente la diferencia —y no la semejanza— han hecho factible 
su existencia. A pesar de ello, la mención de los procedimientos formales y 
temáticos reviste cierta utilidad en la medida en que da cuenta de la complejidad 
de nuestro objeto de estudio y ofrece un estado de la cuestión que puede 
contribuir a generar una mayor discusión acerca de su transformación y posterior 
desarrollo. 


El crítico italiano Remo Ceserani (1999) ha observado un total de diez 
“procedimientos formales” y ocho “sistemas temáticos” recurrentes en los 
relatos fantásticos que pasaremos a explicar brevemente. Entre los primeros 


comienza identificando “la ostensión de los procedimientos narrativos en el 
cuerpo mismo de la narración” (p. 100). Para el crítico, “detrás de los primeros 
textos de lo fantástico está la multiforme experiencia narrativa del siglo XVIII, 
un siglo que podemos considerar como el de los grandes descubrimientos y de 
las experimentaciones entusiastas de todas las formas posibles de la 
narratividad” (p. 100). A través del legado de las posibilidades narrativas 
desarrolladas por la novela epistolar, la novela de formación y la novela de 
viajes, entre otras, “se descubrió la psicología interior del personaje, la 
implicación sentimental del lector, el juego bien estructurado de las escenas, de 
las anécdotas, de los giros por sorpresa” (p. 101). De esta manera, para Ceserani, 
el relato fantástico, a través de esta rica tradición, estuvo en condiciones de 
desarrollar “el gusto por poner de relieve y hacer explícitos todos los 
mecanismos de la ficción” (p. 101). Este primer procedimiento y los 
subsiguientes —como ya se ha visto— estarían estrechamente relacionados a 
necesidades intrínsecas de lo fantástico que involucran la creación de nuevos 
instrumentos de representación verbal para la “(re)estructuración de la 
subjetividad”, así como la disolución de los límites que separan al sujeto de su 
entorno o la problematización de la capacidad expresiva del lenguaje. Resulta 
evidente que estas necesidades conllevaron la creación y desarrollo de una 
poética en la que se produjera una profunda reflexión acerca de los mecanismos 
que habían hecho posible hasta ese momento la representación de “lo real”. Esta 
suerte de “metacrítica” ejercida a partir del cuestionamiento de las capacidades 
miméticas del lenguaje, necesariamente condujo a la búsqueda de nuevas 
soluciones y estrategias narrativas en las que la “materia verbal”—-—o, en términos 
saussureanos, el “significante”— fueron objeto de una revisión y puesta en 
relieve profundas. 


Un segundo procedimiento formal anotado por el crítico —también mencionado 
anteriormente— consiste en la adopción de la narración en primera persona, así 
como en la inserción dentro del texto de “destinatarios explícitos”, tales como 
“los corresponsales de un intercambio epistolar” o “los participantes en una 
discusión” (p. 102); la utilidad de este último mecanismo residiría no solo en 
autentificar la ficción narrativa, sino en solicitar y facilitar “el acto de 
identificación del lector implícito con el lector externo del texto” (p. 102). En 
tercer lugar, Ceserani apunta un procedimiento que se vincula nuevamente con la 
puesta en relieve del lenguaje: “[e]l modo fantástico se plantea el lenguaje con 
una concepción que se opone a la idea, muy generalizada a lo largo de todo el 


siglo XVIII, de la “transparencia” y “transitividad”” (p. 103); el modo fantástico 
opta por “la potencialidad creativa del lenguaje (las palabras pueden crear una 
“realidad” nueva y distinta)” (p. 103). 


El cuarto procedimiento se refiere a la presencia del terror y alude al hecho de 
cómo la sorpresa, el terror y hasta el humorismo se introducen a través del 
“mecanismo de la sorpresa”: “El cuento fantástico pretende implicar al lector, 
llevarlo a un mundo que le sea familiar, aceptable, pacífico, para, luego, hacer 
saltar el mecanismo de la sorpresa, de la desorientación, del miedo” (p. 104). En 
quinto lugar, se sitúa el llamado “efecto umbral” que alude a las transiciones que 
se operan, por ejemplo, “de la dimensión de la realidad a la del sueño, a la de la 
pesadilla, o a la de la locura” (p. 107). El umbral constituye el punto de paso 
entre aquello que “está codificado y lo que no está (lo que todavía no está o lo 
que ya no está) codificado. Los signos del umbral intervienen allí en donde los 
impone un cierto código cultural para salvaguardia propia ... y como garantía de 
su propia existencia” (p. 107). En sexto lugar, se agregaría el llamado “objeto 
mediador”, recurso asociado al “efecto umbral” en la medida en que el hallazgo 
de un determinado objeto se constituye en la señal de cómo el “personaje- 
protagonista ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de 
otra realidad y ha traído consigo un objeto de aquel mundo” (p. 108). El séptimo 
procedimiento formal consiste en la elipsis: “En el momento culminante de la 
narración, cuando la tensión del lector es alta, cuando la curiosidad de saber es 
especialmente aguda, se abre de repente un hueco en blanco en la página, se 
impone en la escritura lo no dicho” (p. 109). Este recurso, ya sustentado por 
Bessiere, produce un efecto de seducción en el lector; en palabras de la crítica 
francesa (citada por Ceserani), “[el texto fantástico] [clargado de novedad y de 
explicaciones posibles, presenta cada una de las cosas como insuficiente. 
Transforma la riqueza de su espectáculo y de sus sobreentendidos en una figura 
de carencia” (p. 109). El empleo de la elipsis como recurso narrativo merece ser 
considerado a la luz del desarrollo que el género del cuento adquiere desde fines 
del siglo XVIII en materia de técnicas narrativas. Resulta indudable que a lo 
largo de este proceso se empieza a establecer una distancia cada vez mayor entre 
aquello que los narratólogos distinguen como “historia” (o “fábula”) y 
“discurso” (o “trama”), es decir, entre el “qué” se cuenta y el “cómo” se cuenta 
en un relato, distancia que resultaba prácticamente nula en el caso de los cuentos 
tradicionales. Este distanciamiento le brindará al narrador del cuento moderno la 
posibilidad de obviar, silenciar y, por último, seleccionar aquello que pertenece 


al nivel de la “historia” para introducirlo u omitirlo críticamente en el nivel del 
“discurso narrativo”. 


Los tres últimos procedimientos formales mencionados por Ceserani son la 
teatralidad, la figuración y el detalle. En relación con el primero, como su 
nombre lo indica, se trataría de un recurso heredado del ámbito teatral que se 
referiría a “la necesidad de crear en el lector un efecto de “ilusión” de tipo 
escénico” (p. 110). La importancia de este recurso se deriva de “la posibilidad y 
necesidad que el actor experimenta de ser al mismo tiempo él mismo y otro, y, 
con ello, el “doble» de sí mismo” (p. 110). De este modo, el 
personaje/protagonista del relato fantástico heredaría del actor la posibilidad del 
desdoblamiento traducida en la predisposición a someterse a un permanente 
autoanálisis y a la teatralización de sus propios actos. La figuración, por su parte, 
estaría vinculada a la dramatización, es decir a la “enfatización de elementos 
gestuales y visuales, de colocación para la pose, de puesta en escena” (p. 111) y, 
finalmente, “el procedimiento de la enfatización y funcionalización narrativa del 
detalle” respondería a un modo “*moderno? de ver y conocer el mundo” por 
oposición al fragmento, “indicio de un modo antiguo, “arqueológico” de ver y 
conocer el mundo” (p. 112). 


En relación con los “núcleos temáticos” presentes en los relatos fantásticos, 
Ceserani se refiere a un total de ocho: el primero se vincularía a la presencia 
recurrente del mundo nocturno: “la noche, lo oscuro, el mundo tenebroso e 
inferior” (p. 113). Entre las varias explicaciones ensayadas por los críticos sobre 
este eje temático, Ceserani destaca la de Lucio Lugnani: 


Sea cual fuere la imaginación que haya tenido y tenga del mundo, el hombre lo 
habita únicamente en su superficie y, por ello, se considera a esta zona el lugar 
natural por excelencia. La sobrenaturaleza se extiende infinita por encima y por 
debajo de esta superficie, hacia lo alto y hacia abajo, como abismo de 
vertiginosa hondura. Pero la sobrenaturaleza evocada o narrada en lo fantástico 
es, en realidad, exclusivamente la mitad de abajo, la mitad aprisionada, hundida, 
íntima, comprimida, inferior, nocturna; el reino de los muertos y de los 


sepulcros, de los sueños y de las pesadillas, de los demonios; el lugar de las 
verdades indecibles, de los encantamientos oscuros de los miedos irresistibles, 
de las tentaciones inconfesables. La otra mitad, la sobrenaturaleza aérea de los 
espíritus libres y puros y de los ángeles, de los caelicolae de todas las religiones, 
no está concernida por aquel modo; es sustancialmente extraña a lo fantástico. 
(p. 116) 


A este primer núcleo temático estaría estrechamente ligado —“la vida de los 
muertos y su retorno a la tierra”—, producto del desarrollo de una serie de 
experimentaciones y búsquedas propias de la época vinculadas no solo al ámbito 
científico (las filosofías materialistas y sensualistas, por ejemplo), sino al 
pseudocientífico (el magnetismo, por ejemplo). 


Un tercer tema central es el surgimiento de las preocupaciones en torno al 
individuo y, más exactamente, en lo que atañe a su definición burguesa. Esta 
preocupación, obviamente, se manifiesta transversalmente en los demás géneros 
de la literatura del periodo y —en el caso de los narrativos —alcanza un 
desarrollo significativo en la llamada novela de aprendizaje (el bildungsroman) 
(p. 119). Este desarrollo temático también involucra las contradictorias 
consecuencias que conlleva la autoafirmación del individuo y que se manifiestan 
explícitamente en un número significativo de personajes de los relatos 
fantásticos que encarnan “el yo monomaníaco, obsesivo y loco” (p. 120) así 
como los desdoblamientos del yo dividido y alienado. Precisamente, estas son 
las derivaciones consideradas por Ceserani como la cuarta y quinta recurrencias 
temáticas: la locura y el doble. Tal como se ha mencionado anteriormente, estas 
dos variaciones temáticas se originan en el desmantelamiento de los límites que 
separan la racionalidad y la irracionalidad —o, más explícitamente, entre “el 
loco y el hombre de genio” (p. 121)— así como “la unidad de la subjetividad y 
de la personalidad humana” (p. 122). 


El sexto eje temático concierne a “la aparición de lo ajeno, de lo monstruoso, de 
lo no cognoscible” (p. 122) representado a través de la intrusión de “un extraño 
en el espacio doméstico”, situación que “adquiere súbitamente aspectos 


inquietantes y suscita reacciones de honda turbación psicológica antes que solo 
de mero rechazo del elemento extraño” (p. 123). El séptimo tema —uno de los 
que reviste mayor interés para Ceserani y que desarrolla con mayor amplitud— 
se relaciona con “el eros y la frustración del amor romántico” (p. 124); para el 
crítico, a diferencia de los tratamientos anteriores al surgimiento del 
romanticismo, el amor romántico se caracterizaría del siguiente modo: 


[El amor romántico] está caracterizado, antes que nada, por un poderoso 
elemento de autoprogramación y autoafirmación de pareja. Dos individuos se 
eligen el uno al otro en base a una afinidad misteriosa y profunda ... El 
programa consiste en la construcción de una nueva e indisoluble unidad, y es 
natural que entre en conflicto con las estructuras sociales (en especial con el 
matrimonio convencional) o con las dimensiones temporales de la historia (el 
devenir individual, los cambios de los sentimientos, las carreras, etc.). (p. 124) 


Finalmente, el último tema recurrente en los relatos fantásticos —y que se 
vincula con algunos de los anteriormente mencionados como el individualismo o 
la locura— es el de la nada. El surgimiento de esta temática estaría fuertemente 
vinculado al desarrollo de la filosofía materialista y, en general, devendría de la 
complejización de “la posibilidad de captar agujeros vacíos en la realidad ... un 
tema decididamente “moderno”, alternativo a las ideologías optimistas del 
tradición decimonónica” (p. 128). 


LO FANTÁSTICO EN EL SIGLO XX 


La discusión en torno a los cambios que ocurren en el relato fantástico durante el 
siglo XX se suscita a partir de la ya conocida polémica afirmación de Todorov 
acerca de la imposibilidad de la existencia de una literatura fantástica por el 
hecho de haber perdido, según Roas (2001), “la función social que tuvo en el 
siglo XIX, manifestada a través del tratamiento de temas tabú, puesto que 
gracias al psicoanálisis estos temas han perdido tal consideración, por lo cual 


dicho género ha dejado de ser necesario: [en palabras de Todorov] “la literatura 
fantástica no es más que la mala conciencia de ese siglo XIX positivista?” (p. 
33). Roas, por otra parte, señala la importancia que tuvieron los relatos de Franz 
Kafka —y en particular La metamorfosis— en la demarcación de los cambios 
que ocurrieron en el modo fantástico y cómo estos indujeron a los críticos a 
reformularlo. Para él, sin embargo —+en contraste con las afirmaciones de 
críticos como Jaime Alazraki (1983) o el propio Todorov—, la gran diferencia 
que se establecería entre la literatura fantástica del siglo XIX y la del siglo XX 
se explicaría de otro modo: 


La literatura fantástica contemporánea se inserta en la visión posmoderna de la 
realidad, según la cual el mundo es una entidad indescifrable. Vivimos en un 
universo totalmente incierto, en el que no hay verdades generales, puntos fijos 
desde los cuales enfrentarnos a lo real: el “universo descentrado” al que se 
refiere Derrida. No existe, por lo tanto, una realidad inmutable porque no hay 
manera de comprender, de captar qué es la realidad. Y esa idea da la razón, en 
parte, a Todorov y a Alazraki al postular la imposibilidad de toda transgresión: si 
no sabemos qué es la realidad, ¿cómo podemos plantearnos transgredirla? Más 
aún, si no hay una visión unívoca de la realidad, todo es posible, con lo cual 
tampoco hay posibilidad de transgresión. (p. 36) 


Esta posición, sin embargo, no excluye la posibilidad de la existencia de “la 
dicotomía normal/ anormal sobre la que se basa todo relato fantástico” porque la 
transgresión sigue siendo posible en la medida en que subvierte las leyes físicas 
sobre las cuales se organiza nuestro mundo (p. 37). Por ello, Roas (2001) 
concluye que 


lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en 
un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que 
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no 
funciona tan bien como creíamos, tal y como se planteaba en el relato fantástico 
tradicional, aunque expresado de otro modo. (p. 37) 


Como puede comprobarse, desde los inicios del siglo XX el modo de lo 
fantástico desarrolla una funcionalidad distinta a aquella propia de los relatos del 
siglo precedente que responde al influjo creciente del desarrollo de nuevas 
formulaciones provenientes de las ciencias (la teoría de la relatividad, el 
psicoanálisis, por citar solo algunas) que contribuyeron, entre otros factores, a la 
reestructuración de la subjetividad y a la relación del individuo con su entorno o 
lo que algunos críticos señalan como la crisis de la noción del individuo. El 
relato fantástico, a partir de entonces, “desmantela la sintaxis misma del 
comportamiento humano e implica que el actuar no sea más percibido como la 
prueba del poder individual eficaz o ineficaz sino como aquello que le ocurre al 
sujeto” (Bessiére, 1974, p. 236); de esta manera, “el mundo de lo humano se 
convierte en uno en el que reina la contingencia” (p. 237). En el mundo 
descentrado y escindido de la posmodernidad, el relato fantástico reactualiza su 
vigencia en virtud no únicamente de las nuevas condiciones sociales e históricas 
y modos de conocimiento que nutren la experiencia del hombre del siglo XX — 
y XXL, habría que agregar—, sino también en función de aquellos modos 
operativos que lo convirtieron en una poderosa herramienta de ficcionalización 
en el contexto de la modernidad. Es, probablemente, con base en estos signos 
inequívocos, que se explican su versatilidad y funcionalidad para representar las 
contingencias siempre cambiantes del mundo en el que nos constituimos como 
sujetos. 
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EJERCICIOS DE APLICACIÓN DE CONCEPTOS 


1. Reconozca cuál o cuáles de los procedimientos formales se emplean en cada 
uno de los siguientes pasajes extraídos de diferentes textos canónicos de la 
literatura fantástica: 


“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, 
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán 
de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de 
los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo 
delante de mis tus sus nuestros vuestros rostros. Qué diablos”. 


“Las babas del diablo”, Julio Cortázar 


“¿Olvidaré alguna vez el triple horror del espectáculo? Veinticinco o treinta 
cadáveres, entre ellos varios de mujeres, yacían desparramados entre la bovedilla 
y la cocina en el último y más horroroso estado de putrefacción. ¡Comprendimos 
que a bordo de aquel buque no había un alma viviente! ¡Y, sin embargo, no 
podíamos contenernos y seguíamos pidiendo a gritos auxilio a los muertos! Sí, 
largamente suplicamos, desesperados, que aquellas silenciosas y repugnantes 
figuras nos ayudaran, que no nos abandonaran para que terminásemos siendo 
como ellas, que nos recibieran a bordo de su nave. Estábamos enloquecidos de 
horror y desesperación, enloquecidos por la angustia de tan espantosa 
decepción”. 


La narración de Arthur Gordon Pym, Edgar Allan Poe 


“¡En uno de los enormes cajones, de los cincuenta que había en total, sobre un 
montón de tierra excavada, yacía el conde! No sabría decir si estaba muerto o 
dormido: tenía los ojos abiertos y como petrificados, aunque sin la vidriosidad 
de la muerte; las mejillas conservaban la tibieza de la vida, a pesar de su extrema 
palidez, y sus labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había el menor 
indicio de movimiento: ni pulso, ni respiración, ni latidos de corazón. Me incliné 
sobre él y traté de descubrir algún síntoma de vida, aunque en vano. No podía 
llevar mucho tiempo allí tendido, pues el olor a tierra había desaparecido al cabo 
de unas horas. Al lado del cajón estaba su tapa, con varios orificios repartidos 
por su superficie. Me dije que tal vez tuviese las llaves con él, pero al ir a 
registrarle vi que sus ojos sin vida, aunque estaban apagados y no se daban 
cuenta de mi presencia, tenían tal expresión de odio, que hui de aquel lugar y salí 
de la habitación del conde por la ventana, volviendo a trepar por el muro del 
castillo. Cuando volví a mi aposento, me eché en la cama jadeante y traté de 
pensar”. 


Drácula, Bram Stoker 


2. ¿Cómo se ejemplifica en cada uno de los siguientes pasajes extraídos de 
diversos textos de literatura fantástica, la afirmación de David Roas de que lo 
que caracteriza a la literatura fantástica contemporánea es “la irrupción de lo 
anormal en un mundo en apariencia normal”? 


“Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. 
Estaba tumbado sobre su espalda dura y en forma de caparazón y, al levantar un 
poco la cabeza, veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras 
en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, 
a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en 
comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos”. 


La metamorfosis, Franz Kafka 


“Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la vitalidad de sus niños. 
Ya tenemos a la venta el maravilloso Baby H. P., un aparato que está llamado a 
revolucionar la economía hogareña. 


El Baby H. P. es una estructura de metal muy resistente y ligera que se adapta 
con perfección al delicado cuerpo infantil, mediante cómodos cinturones, 
pulseras, anillos y broches. Las ramificaciones de este esqueleto suplementario 
recogen cada uno de los movimientos del niño, haciéndolos converger en una 
botellita de Leyden* que puede colocarse en la espalda o el pecho, según 
necesidad. Una aguja indicadora señala el momento en que la botella está llena. 
Entonces usted, señora, debe desprenderla y enchufarla en un depósito especial, 
para que se descargue automáticamente. Este depósito puede colocarse en 
cualquier rincón de la casa y representa una preciosa alcancía de electricidad 


disponible en todo momento para fines de alumbrado y calefacción, así como 
para impulsar alguno de los innumerables artefactos que invaden ahora, y para 
siempre, los hogares. 


* Botella de Leyden: condensador eléctrico en forma de botella o vaso de vidrio. 


“Baby H. P.”, Juan José Arreola 


“La montaña tiene mil metros de altura. He decidido comérmela poco a poco. Es 
una montaña como todas las montañas: vegetación, piedras, tierra, animales y 
hasta seres humanos que suben y bajan por sus laderas. 


Todas las mañanas me echo boca abajo sobre ella y empiezo a masticar lo 
primero que me sale al paso. Así me estoy varias horas. Vuelvo a casa con el 
cuerpo molido y con las mandíbulas deshechas. Después de un breve descanso 
me siento en el portal a mirarla en la azulada lejanía. 


Si yo dijera estas cosas al vecino de seguro que reiría a carcajadas o me tomaría 
por loco. Pero, que sé lo que me traigo entre manos, veo muy bien que ella 
pierde redondez y altura. Entonces hablarán de trastornos geológicos. 


He ahí mi tragedia: ninguno querrá admitir que he sido yo el devorador de la 
montaña de mil metros de altura”. 


“La montaña”, Virgilio Piñera 


Capítulo 6 ¿Qué es la ciencia ficción? 


José Gúich Rodríguez 


1. UN POCO DE HISTORIA 


A lo largo de la historia, en diversos períodos, la narrativa de varias latitudes se 
ha interesado por la edificación de ficciones especulativas acerca de otras 
realidades o de otros mundos, tanto ubicados en la Tierra como en regiones 
alejadas de ella. Sin embargo, el discurso y el método científico no eran un 
paradigma organizador de las sociedades o de sus aspiraciones. Son historias que 
por temática e inclinaciones han sido destacadas por muchos especialistas como 
parte del edificio aludido: una especie de proto-ciencia-ficción, cuyos orígenes 
se remontarían a la Antigiedad, aunque la ciencia, tal como ella se concibe 
desde la Era Moderna y la Ilustración, no sirva de impulso a las figuraciones de 
esta larga y primera fase, puesto que, como tal, no existía sino en estado 
embrionario. 


Investigadores reconocidos por sus grandes aportes, como Suvin (1984), gustan 
de defender esta postura inclusiva, que suele partir de Luciano de Samósata 
(siglo i d. C.), autor de la Historia verdadera, libro en el cual se narra un 
delirante viaje a la Luna. En ese texto quedan planteadas diversas tentativas 
acerca de cómo podrían ser los habitantes selenitas y cuáles sus costumbres; por 
otro lado, también es cierto que los escritores producen sus historias desde los 
parámetros sicológicos y culturales impuestos por la época en que vivieron. 
Luciano no habría logrado escribir de otro modo, pues era un hombre de su 
tiempo y, como uno de ellos, su visión solo llega a aquello que las coordenadas 
intelectuales le permiten. 


En Metamorfosis de la ciencia ficción, el croata Suvin perfila una trayectoria 
iniciada por Luciano, que se extenderá por casi dos mil años de continuidad 
hasta Tomás Moro, Rabelais, Cyrano de Bergerac (también gestor de un 
increíble periplo lunar) o Swift, con sus Viajes de Gulliver. Si algo de “ciencia” 
aparece en estas “ficciones” como elemento articulador, está supeditada a los 
lentísimos avances que ella había experimentado por oleadas, desde su 
emergencia en Jonia, hacia el siglo v a. C., pero que no transformaría la vida de 


la humanidad sino hasta muchos siglos después. 


El inglés Kingsley Amis (1966) es más enfático al respecto cuando afirma que 
las imágenes del autor griego no pasan de “extravagancias acumuladas unas 
sobre otras”, sin ninguna base objetiva. Las observaciones de Amis son dignas 
de tomarse en cuenta, puesto que su trabajo El universo de la ciencia ficción 
constituye uno de los primeros intentos sistemáticos por despejar los terrenos del 
género y ubicarlo dentro de las expresiones artísticas contemporáneas frente a 
una serie de prejuicios académicos que, por aquel entonces, hace medio siglo, y 
aún en los años siguientes, colocaban a la ciencia ficción en una zona marginal o 
periférica de la literatura universal. 


Pero quien propiciará un giro definitivo hacia la modernidad será una escritora 
inglesa, consorte del poeta Percy B. Shelley. Como resultado de un desafío, en el 
cual la leyenda incluye a Lord Byron y al propio esposo, Mary W. Shelley 
(1797-1851) publicó en 1818 Frankenstein o el moderno Prometeo. Para la 
mayoría de expertos, esta novela, ubicada aún dentro de los predios del terror 
gótico y de la narración fantástica, debe ser considerada una suerte de año cero 
respecto al surgimiento de la ciencia ficción. 


Víctor Frankenstein, médico obsesionado por crear vida en el laboratorio, 
empleará una fuerza ya aceptada por la comunidad científica de su tiempo: la 
electricidad. Con ella logrará que una criatura fabricada sobre la base de retazos 
(diversas partes de cadáveres de ajusticiados) despierte y adquiera conciencia de 
sí misma, rebelándose posteriormente contra su padrecreador, a quien buscará 
destruir en una persecución hasta los confines del planeta. La poderosa imagen, 
inspirada en el mito del titán Prometeo (quien concede el fuego del conocimiento 
a los mortales, y se granjea el castigo de los dioses), inaugura el motivo de la 
manipulación de la naturaleza y, por otro lado, los riesgos de que el hombre 
desafíe con su soberbia a aquello que debería conducirse según los cauces de la 
normalidad. 


Gran mérito de la autora es situar las acciones en un contexto reconocible, 
fidedigno y, por otro lado, transgredirlo con la irrupción del “monstruo” que no 
nace espontáneamente, por una disfunción genética, sino por la intervención 
humana, que no contempla la posibilidad de que el experimento pueda salir de 
cauce e instalar el terror y la destrucción en el seno de la sociedad donde se 
produjo tal “desviación”. 


Será el francés Julio Verne (1828-1905) quien encarne con perfiles más 
definidos o concretos esa irrupción de la ciencia en la vida de las personas 
comunes y corrientes. Su fértil imaginación y su alianza comercial con el editor 
Hetzel resultará fructífera. A lo largo de casi medio siglo de carrera, se 
convertirá en un autor de enorme popularidad y fama internacional, 
especialmente entre los jóvenes, dada la naturaleza de sus historias, que 
aprovecharán al máximo las posibilidades de la geografía, la física, la mecánica, 
la biología y la astronomía, entre otras disciplinas de gran expansión en su 
tiempo. De este ejercicio surgían novelas que en su momento no fueron 
aceptadas por la academia como verdadera literatura, guiada por criterios 
bastante prejuiciosos. Sus anticipaciones, basadas en la comprobación 
meticulosa y en sus investigaciones previas, dotan a sus narraciones de una 
verosimilitud asombrosa. Pero, en realidad, no es inventor absoluto de las 
novedades tecnológicas que despliega en sus obras: la nave sumergible, por 
ejemplo, ya estaba en fase experimental cuando Verne publicó su emblemática 
Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-70). 


Por otro lado, Suvin (1984) considera que la mayor parte de sus figuraciones no 
son sino “extrapolaciones” de la tecnología de su época, con poca consistencia 
objetiva. Sin embargo, abrió inmensas rutas en todos los frentes de la 
imaginación introduciendo, además, una sensibilidad romántica, primero heroica 
en función de hombres rebeldes, oscuros y marginales, como Nemo, que 
emprenden proyectos de difícil resolución o viven enfrentados permanentemente 
a un sistema (la serie de los Viajes extraordinarios) y, en un segundo momento, 
signada por los temores y la desconfianza acerca de la civilización y de su 
capacidad para pervertirlo todo. Sus últimos libros constituyen sombrías 
alegorías del totalitarismo que se avecina en el horizonte de Europa y el mundo. 


El británico Herbert G. Wells (1866-1946) representa la culminación de un 
proceso complejísimo de reconfiguraciones a propósito de un género todavía 
innominado cuando este autor publicara sus primeros libros que, al igual que los 
de Verne, también están teñidos de una visión personal acerca de los seres 
humanos y sus formas de organización política y social. Nacido en el seno de la 
clase obrera, su identificación con una ideología cuestionadora de un orden de 
cosas se perfila en casi todas sus narraciones más representativas (Lorca, 2010), 
muchas veces canalizadas a través de la velada sátira. Para Amis (1966), está 
más interesado en las consecuencias nefastas del progreso científico o 
tecnológico que en los avances mismos (p. 34). Su longeva existencia le permitió 
comprobar en el terreno algunas de sus más espeluznantes visiones. Fue testigo 
de dos conflictos mundiales que, en cierto modo, ya están anunciados en La 
guerra de los mundos (1898), novela que describe al detalle una violenta 
invasión extraterrestre. Esta coloca a la humanidad al borde de su aniquilación. 
De manera similar a Verne —con quien parece haber mantenido una rivalidad 
(Suvin, 1984), pues el francés le achacaba a su colega británico no manejar 
nociones científicas sólidas—, Wells apuesta por una contextualización exacta 
de los acontecimientos relatados en sus obras. 


Con él aparece en esta literatura el sujeto-alienígena, enemigo, síntesis de todos 
los temores del hombre hacia lo desconocido o el otro, que siempre será 
considerado una amenaza procedente del exterior, pero que en el fondo es una 
proyección de los humanos, a quienes no se acepta en igualdad de condiciones 
por encarnar diferencias insalvables desde el punto de vista cultural o de 
cosmovisión. En un período donde Inglaterra era una potencia colonial, Wells 
sugiere que el verdadero oponente es el “interior”, saturado de absurdos 
prejuicios. Todas sus alegorías quedan marcadas por su escepticismo alrededor 
del progreso y sus contradicciones. También emerge el anhelo de transitar por el 
tiempo y la colonización del espacio por parte de la humanidad. Puede afirmarse, 
entonces, que Wells —siguiendo nuevamente a Suvin— constituye una especie 
de línea divisoria entre la ciencia ficción clásica y la moderna, de la que el inglés 
es directo responsable, con virtudes y defectos. 


2. CIENCIA FICCIÓN MODERNA 


El consenso sobre el nacimiento del término “ciencia ficción” afirma que este 
fue creado por un editor luxemburgués instalado en los Estados Unidos, llamado 
Hugo Gernsback (1884-1967). López Martín (2011) establece un listado de los 
vocablos alguna vez utilizados para designar al género: “fantaciencia”, “utopía 
científica”, “literatura futurista” o “literatura de anticipación”. Gernsback utilizó 
las palabras por primera vez en 1926; apareció en la portada de la revista 
Amazing Stories. Fue escritor, inventor y activo animador de publicaciones de 
gran tiraje —el llamado “pulp” en alusión al tosco papel con que eran impresas 
estas revistas—. Gernsback debe ser reconocido en el mismo nivel que se 
adjudica a Verne o Wells (Suvin, 1984) por su aporte a la difusión masiva de un 
género que muy pronto se instalaría en el imaginario colectivo. Creó una 
iconografía donde abundaban extraterrestres, naves espaciales, autómatas, 
astronautas, científicos dementes, mundos colonizados y tecnología novedosa a 
la que era adepto. Con Gernsback, no solo surge una denominación inamovible, 
sino la masificación de historias de diversa calidad que originarían una 
verdadera industria con sus ventajas y limitaciones. Más allá de su condición de 
hábil hombre de negocios, la particular mirada de este empresario de los medios 
resulta crucial en el inicio de una nueva era. La revista se publica hasta nuestros 
días y se ha convertido en un verdadero ícono. 


Estados Unidos e Inglaterra, por las razones ya expuestas, han dado al mundo 
escritores de la talla de Bellamy, Asimov, Bradbury, Dick, Matheson, Vonnegutt, 
Henlein, Pohl, Anderson, Clarke, Le Guin, Serling, Hoyle, Orwell o Leiber, 
entre otros maestros que grafican la llamada “adultez problemática del género” 
(Gubern, 1969). Todos ellos, desde sus poéticas particulares, utilizaron esta 
narrativa con el fin de expresar reflexiones angustiantes o proféticas acerca de la 
humanidad, sus contradicciones y destino. Cada uno amplió, en su momento, las 
fronteras de una modalidad escritural en principio periférica. No obstante, el 
incremento del interés académico en torno de ella hace presumir que su posición 
es cambiante en la institución literaria. Aunque, por supuesto, no es infrecuente 
que aparezcan cuestionadores de los grandes exponentes. Por ejemplo, Asimov o 
Bradbury son sometidos a esa revisión por Amis (1966). Iconoclastas como este 
novelista inglés parecen desconfiar de la popularidad mediática en el caso de 


autores con cierto perfil. Lo cierto es que dichos escritores, junto al británico 
Arthur C. Clarke son, con toda probabilidad, los mayores representantes que 
haya dado el género durante el siglo pasado, no solo por haberlo llevado a un 
altísimo nivel de difusión y protagonismo en diversos espacios, sino por la 
profundidad de sus conceptos y su indagación en torno de la naturaleza humana 
y la civilización así como la calidad literaria inobjetable. 


Por otro lado, debe destacarse, sin duda, la existencia y auge actual de 
tradiciones no anglosajonas cultivadas en naciones tan distintas entre sí como 
Rusia, Francia, Japón, China, Brasil, Cuba, México y Argentina, solo por citar 
países fuera del entorno anglosajón que han sabido establecer los lineamientos 
de un género con marcas locales. Como suele decirse en circunstancias similares 
y citando a Ortega, en estas sociedades la ciencia ficción dependerá solo de sus 
propias circunstancias, no imitando los modelos impuestos por la hegemonía de 
casi un siglo por parte de la producción en lengua inglesa, sino proponiendo vías 
inspiradas en sus problemas y en cómo se conciben a sí mismas de cara a un 
futuro cada vez menos impresionante y más cercano a todos gracias a los 
acelerados procesos de globalización. 


Hoy, en la segunda década del nuevo milenio, la ciencia ficción se hallaría 
inmersa en el llamado “movimiento centrípeto” (Lorca, 2010) cuyos intereses 
primordiales se inclinan hacia los cyborgs y a la realidad virtual; sus correlatos o 
entornos históricos son la inteligencia artificial, la ingeniería genética, los 
dispositivos electrónicos y el capitalismo posindustrial, entre otros. Solo faltaría 
comprobar si la globalización colocará a todas las culturas en el mismo nivel, 
reclamando para sí una cuota de apropiación en igualdad de condiciones, incluso 
en latitudes donde la ciencia y la tecnología se hallan en una fase emergente si se 
comparan con sociedades más desarrolladas. O si siempre prevalecerán las 
estéticas surgidas en áreas que atravesaron por todas las fases, desde los modos 
de producción feudal hasta la etapa posindustrial. Eso solo el futuro lo dirá. 
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ACTIVIDADES 


Según el texto “¿Qué es la ciencia ficción?”, redacte un párrafo coherente de 
doce líneas en el cual proponga una definición ampliada sobre este género 
literario inferido de la lectura. 


1. De acuerdo con el texto “¿Qué es la ciencia ficción?”, ¿cuál sería la diferencia 


entre la llamada “proto-ciencia-ficción” y la “ciencia ficción moderna”? Redacte 
un párrafo coherente de doce líneas al respecto. 


2. Lea el cuento “Amanecer” de Isaac Asimov e identifique las características 
que hacen de este relato una muestra de la literatura de ciencia ficción. Redacte 
un breve ensayo interpretativo de cuatro párrafos sobre esa narración. 


3. Lea el cuento “El primer peruano en el espacio” de Daniel Salvo y determine 
si es posible referirse a él como un ejemplo de “ciencia ficción peruana”. 
Justifique su respuesta en un párrafo coherente de doce líneas. 


4. Vea la película 2001: Odisea del Espacio (1968) de Stanley Kubrick. ¿Cuál es 
el planteamiento del filme sobre la evolución de la humanidad? Redacte un 
párrafo coherente de doce líneas que justifique su respuesta. 


Capítulo 7 Nuevas fronteras: el discurso de no ficción, los géneros híbridos 


Paolo de Lima 


En una de sus clases de literatura en la Universidad de Belgrano de Buenos 
Aires, el escritor argentino Jorge Luis Borges se preguntó si existían o no los 
géneros literarios. Se respondió recurriendo a Benedetto Croce, quien a inicios 
del siglo XX había señalado que decir que un libro es una novela, una alegoría o 
un tratado de estética tiene casi el mismo valor que decir que tiene las tapas 
amarillas o azules o que podemos encontrarlo en tal o cual anaquel de una 
biblioteca, así de simple y general. A esta sorprendente afirmación, Borges 
(1995) remataba sosteniendo que “los géneros literarios dependen, quizás, 
menos de los textos que del modo en que estos son leídos. El hecho estético 
requiere de la conjunción del lector y del texto y solo entonces existe” (p. 63). 


Es, precisamente, a causa de las nuevas asociaciones que los textos vienen 
produciendo en los lectores, que la literatura va adaptándose y ampliándose a 
nuevas formas y modelos de escritura, a nuevos géneros híbridos, pues nacen de 
otros ya existentes; y es que una de las características básicas de todo género 
literario es su capacidad de cambiar y transformarse. Textos que antiguamente 
eran considerados como literatura hoy no lo son y viceversa. Por ello, en este 
capítulo, veremos cómo la literatura ha venido cambiando a lo largo del siglo 
XX para instituir nuevos modelos, nuevos géneros que se nutren de diversas 
formas de escritura para conformar un modelo nuevo y perdurable. A 
continuación, repasaremos, pues, los géneros híbridos más significativos: la no 
ficción, el testimonio, la autobiografía, la crónica y la novela gráfica. 


1. LANOVELA DE NO FICCIÓN 


En su libro El concepto de ficción, el escritor argentino Juan José Saer (1997) 
señala que la especificidad de la no ficción 


se basa en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no es garantía 
de veracidad. Aun cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos 


narrados rigurosamente exactos —lo que siempre es así— sigue existiendo el 
obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de 
las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal. (p. 10) 


Lo que esta cita de Saer nos da a entender es que las descripciones y 
afirmaciones en la literatura de no ficción pueden ser más o menos precisas O 
verídicas, pero si bien los límites entre ficción y no ficción son borrosos, sobre 
todo en el campo de la biografía, los autores de no ficción creen y defienden su 
franqueza y veracidad en el momento de la composición de sus obras o, al 
menos, las presentan al público como historias “verdaderas”. La verdad narrada 
es la verdad del autor y, por ello, la relación entre verdad y sujeto de la escritura 
es de suma importancia. De allí que la inclusión de información que el autor 
sabe que no es verdad suele ser considerada como un hecho deshonesto y va en 
perjuicio de este tipo de obras. 


Lo señalado anteriormente puede ser visto a su vez desde la perspectiva de 
Mario Vargas Llosa (2017), quien expresa su visión sobre el tema del siguiente 
modo: 


Muchas veces el periodismo se vale de técnicas literarias para imponer 
determinados hechos. Hay una escuela de periodismo que nace en Estados 
Unidos y que, aunque parte de una investigación a profundidad, se acerca mucho 
a la literatura por el tipo de escritura y la organización de esos materiales. Usa, 
además, ciertos recursos tomados de la ficción, como el suspenso o la 
dislocación cronológica, para crear expectativa, curiosidad, tensión dramática. 
Pero incluso en estos caos hay una diferencia fundamental y es que, en principio, 
el periodismo no debe transgredir la verdad. (pp. 45-46) 


Por otra parte, ha de considerarse que, en el caso de la literatura de no ficción, el 
respeto a las investigaciones periodísticas y datos objetivos constituye su base 

material, ante la cual los autores de textos de este género tienen absoluta libertad 
creativa para la disposición formal y narrativa —mediante el empleo de diversas 


técnicas de ficción— del material base o hecho real, por lo que puede afirmarse 
que estos no constituyen en sí una repetición de lo real, sino otra realidad que se 
encuentra sujeta al ordenamiento interno de su sistema, relativo a la 
escrituralidad, y, como relatos de no ficción, pueden ser leídos de forma paralela 
como textos periodísticos y como textos literarios. 


No obstante, si bien se debe señalar, por una parte, que la caracterización de la 
no ficción como género literario, concebido como un conjunto de normas 
destinadas al ordenamiento y a la clasificación de los textos, presenta ciertas 
controversias —pues, precisamente, esta clase de textos-relatos trasgrede 
algunos preceptos clásicos del periodismo y al mismo tiempo pone en cuestión 
postulados básicos de lo que se entiende por literatura—y que, además, la novela 
en sí misma constituye una narración de hechos imaginarios, mientras que la 
escritura periodística hace referencia a experiencias vividas en los que se pone 
énfasis a la noticia relativa a este y no a la historia del suceso; por otra parte, se 
debe señalar también que ambas poseen mecanismos similares, puesto que 
implican una construcción de la realidad a través del lenguaje. 


Asimismo, en cuanto a la genealogía del concepto de no ficción conviene tener 
presente que esta recala en la década de 1970 cuando se produjo el surgimiento 
del denominado “Nuevo Periodismo” en los Estados Unidos, así llamado porque 
surge, precisamente, de la relación entre lo ficcional y lo real en su contacto con 
el periodismo, pero no como mezcla, sino como construcción nueva en la que se 
hibridan estos géneros. Además, es concebido como género de no ficción pues 
proponía diversas modificaciones que rompían con los límites del modelo de la 
prensa tradicional como parte de una tendencia que implicaba una nueva forma 
de hacer periodismo y que puso en cuestión los ideales de transparencia y 
objetividad que signaban la manera tradicional de ejercer el periodismo y en la 
que el énfasis en cuanto a la ética profesional privilegiaba la neutralidad de los 
mensajes por medio de la simple transmisión de la información. 


La expansión de esta nueva tendencia representada en el concepto de nuevo 
periodismo se explica también porque durante la década de 1970 este implicó y 


propuso una nueva manera de abordar nuevos temas cuyos acontecimientos 
podían ser concebidos como parte de hechos narrados en obras literarias, ya que 
su condición de “realidad” y “ficción” se tornaba difusa al referirse a hechos 
periodísticos creando atmósferas propias de la narrativa, como en el caso de los 
asesinatos de John Fitzgerald (1963) y Robert Francis “Bobby” Kennedy (1968), 
el viaje espacial a la Luna (1969), los disturbios raciales y el movimiento de la 
población afroamericana por los derechos civiles (como el derecho al voto en su 
favor) encabezado por Martin Luther King (cuyo asesinato, en 1968, 
desencadenó una ola de violentos disturbios raciales y represión en diversas 
ciudades estadounidenses), la guerra de Vietnam (desarrollada de 1955 a 1975 y 
que dejó un saldo de entre un millón y seis millones de muertos), la cultura 
underground (“subterránea”, que hace referencia al conjunto de movimientos 
contraculturales que se consideran alternativos respecto de la cultura oficial o 
mainstream) y las nuevas voces y manifestaciones de la juventud estadounidense 
(como en el caso del movimiento hippie de fines de la década de 1960, 
caracterizado por una anarquía no violenta y antibélica, la preocupación por el 
medio ambiente y el rechazo al materialismo occidental), que, por contraparte, 
no pudieron ser transmitidos por el periodismo tradicional de forma profunda, 
consciente y fresca, pues buscaba ceñirse al registro riguroso de la “realidad 
objetiva” por medio de la investigación, la pluralidad de voces, el compromiso 
ético y la denuncia. 


Así, en este contexto, nace la novela de no ficción con destacados 
representantes, como es el caso de Truman Capote, en Estados Unidos (autor del 
famoso A sangre fría [1965], a quien se considera el iniciador del género de la 
novela de no ficción) y Rodolfo Walsh, en Argentina (quien escribió Operación 
Masacre [1957]? como producto de una investigación periodística que el autor 
realizó junto con Enriqueta Muñiz y en la que plasma un cambio formal radical 
al construir literatura de otra manera); cuyas obras, aunque con propósitos 
distintos, comparten el hecho de que sus autores hacen uso de recursos literarios 
para referir sucesos reales, con base en investigaciones periodísticas. También 
son representantes de esta corriente los periodistas estadounidenses Tom Wolfe, 
Norman Mailer y Hunter Thompson, correspondientes a la década de 1970, de 
los cuales el primero consideraba que se trataba de realizar textos periodísticos 
relativos a la realidad que pudieran ser leídos como novelas mediante el uso de 
técnicas narrativas para, así, lograr un “periodismo literario”. 


2. LA INCORPORACIÓN DEL TESTIMONIO 


Tópicos relativos a los factores que determinan que un texto sea clasificado 
dentro de la categoría testimonial y sobre en qué medida pueden ser fijados los 
límites entre el testimonio y una obra en exclusiva de ficción resultan parte del 
debate sobre la definición del género testimonio, así como sobre sus límites y 
relaciones, más aún cuando se puede observar cómo los textos testimoniales 
guardan ciertos aspectos coincidentes o comunes con aquellos exclusivamente 
de ficción, como es el caso de la narración de vivencias cotidianas en primera 
persona con énfasis en los elementos de referencia histórica del texto, así como 
la presencia de un testigo directo con un discurso que refiere un determinado 
periodo histórico, como en el caso de Canto de sirena (1977), de Gregorio 
Martínez, donde se narran las aventuras amorosas de un anciano afroperuano 
Candelario Navarro en los pueblos ardientes de Ica. 


No obstante, por contraparte, debe señalarse que los trabajos críticos sobre el 
testimonio presentan diferentes aspectos controversiales o que generan debate 
como los relativos al carácter literario o documental de estos textos, a la 
necesidad de mantener o no una absoluta veracidad respecto de los hechos 
relatados, a la función principal que cumplen esta clase de discursos y a las 
características del testimoniante (respecto a su número: singular, o plural; y a su 
condición: verdadero, o ficticio) o a las cualidades del referente histórico (si es 
reconocible o desconocido y si es presente o pasado). 


Por otra parte, en relación con la genealogía de este género para el caso de 
América Latina, y en particular del Perú, debe señalarse, en el contexto del 
triunfo de la Revolución Cubana en 1959 (que procuró constituirse como 
paradigma de una experiencia política que América Latina debía atravesar 
conforme a la comprensión materialista de la historia que supone que su decurso 
está determinado por leyes y procesos inevitables), que los intelectuales 
cumplieron un rol relevante en la región mediante la difusión del imaginario 


revolucionario vinculado, precisamente, al ejemplo de Cuba, país en el que surge 
justamente la literatura testimonial como género y en el que se la instituye por 
medio del premio Casa de las Américas de La Habana y que marca el carácter 
político que prevaleció en la creación artística correspondiente a ese periodo 
(Aymerich, La memoria en el espejo, 1998, p. 27)?. En el mismo sentido, el 
ensayo La novela testimonio: socio-literatura, publicado en 1969 por el escritor 
cubano Miguel Barnet, fue también decisivo, pues señala una justificación 
teórica respecto de algunos procedimientos de escritura que este practica en sus 
obras Biografía de un cimarrón (1966) y Canción de Rachel (1969), y, además, 
legitima todo un posicionamiento literario, cuya realización se resumía así: “Un 
desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los que más 
han afectado la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por boca de uno de 
sus protagonistas más idóneos” (p. 108). De igual modo, de acuerdo con John 
Beverley, se puede señalar que la publicación de la obra escrita de Ernesto Che 
Guevara como libro también resultó crucial en la institucionalización del 
testimonio como género literario*(p. 32). 


Así, se puede afirmar que a fines de los años 60, tanto para el campo cubano 
como para el sector letrado, representado por un conjunto de escritores y críticos 
de otros países latinoamericanos afines al primero, la instalación del testimonio 
implicó una reflexión y discusión sobre su rol histórico, y signó la caducidad de 
formas tradicionales de la comunicación literaria, en general, y de la narrativa de 
ficción, en especial, con la finalidad de destacar la especificidad política y 
cultural de la región. 


También conviene considerar que el testimonio, conforme lo expresa Hugo 
Achugar (1992), constituye una historia desde “el otro”, lo que lo distingue de la 
autobiografía (debido al carácter histórico que tiene el discurso testimonial) y de 
la historia (debido a que el testimonio es narrado desde “el otro”, esto es, desde 
la marginalidad, desde la historia no oficial), y cuyo discurso se encuentra 
caracterizado esencialmente por la introducción de “yo”, que narra en primera 
persona su historia y vicisitudes a un interlocutor como una vía para acceder a un 
universo mayor o colectivo (concebido este, por ejemplo, como para referirse a 
la clase, etnia, o género, entre otros), que sobrepasa la esfera de lo individual, a 
diferencia de lo que ocurre en el relato autobiográfico, en el que dicho “yo” 


constituye, en todo caso, el objeto de la reflexión del texto. 


Pasando al caso concreto del Perú, el crítico Juan Zevallos Aguilar en su artículo 
“La literatura testimonial peruana. De la representación a la autorrepresentación” 
(2018) data el inicio del género testimonial en nuestro país con el gobierno del 
general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) en paralelo a su institucionalización 
con la creación del Premio Testimonio de Casa de las Américas en 1970, cuya 
finalidad era la de fomentar a los movimientos populares que empleaban el 
testimonio, como género literario, en sus luchas. 


Al respecto, se debe señalar que, del grupo de testimonios que refieren los años 
previos, así como, especialmente, la reforma agraria (1969) y otras acciones del 
gobierno reformista de Velasco Alvarado, destacan los siguientes libros: Huillca. 
Habla un campesino peruano (1974), de Hugo Neira, que narra la historia del 
dirigente sindical campesino Saturnino Huillca, natural del Cusco, que, en su 
vida adulta, se incorpora a la lucha por los derechos de los agricultores 
quechuas; Gregorio Condori Mamani. Autobiografía (1977), de Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante, que narra la historia de una pareja de 
marginales quechuahablantes que migran, de distintos lugares del ámbito rural, a 
la ciudad de Cusco. Ambos abordan la situación de los quechuas antes de la 
desaparición de la hacienda y después de esta, y son claves puesto que sientan 
dos tradiciones vigentes en la escritura testimonial: la correspondiente al 
testimonio político y la correspondiente al etnotestimonio; y Erasmo Muñoz, 
yanacón del Valle de Chancay: biografía (1974), de José Matos Mar y Jorge H. 
Carbajal, que narra cómo era la vida de la familia de Erasmo, cuyos integrantes 
trabajaban como agricultores en una hacienda del valle costeño de Chancay 
antes de la implementación de la reforma agraria; mientras que, del grupo de 
textos que conformarían un segundo grupo, destacan los siguientes: la 
autobiografía? Yo fui canillita de José Carlos Mariátegui (1990), del escritor José 
Luis Ayala, quien, para su elaboración, entrevistó al anciano aimara Mariano 
Larico Yujra, y cuyo contenido refiere la vida del vendedor de la revista Amauta 
(que era dirigida por Mariátegui), Larico Yujra, y de otras publicaciones de su 
Editorial Minerva a fines de la década de 1920. Dicho libro revela la existencia 
de una vanguardia política indígena relacionada con Mariátegui a inicios de los 
años 206; Santero y caminante. SantorurajÑampurej (1992), de Jesús Urbano 


Rojas y Pablo Macera, basada en la vida del primero —un connotado artista 
popular ayacuchano, famoso por su arte de hacer retablos, también llamados 
cajones de San Marcos—, que aprendió del artista popular y destacado artesano 
ayacuchano Joaquín López Antay cuando fue su ayudante, antes de convertirse 
en arriero que comercializaba retablos, entre otras obras, y de consagrarse como 
retablista con fama a escala internacional, y en la que el segundo, un destacado 
historiador peruano, se encargó de la entrevista al primero y de la organización 
de los temas relativos a esta, y en que la persistencia de la cosmovisión andina 
resulta el elemento que destaca en su trabajo y en su vida; y Memorias de un 
soldado desconocido (2012), de Lurgio Gavilán Sánchez, cuyo testimonio, en 
español, narra experiencias de su vida como joven ayacuchano que fueron muy 
cruciales, como, por ejemplo, haberse incorporado a Sendero Luminoso cuando 
era un púber (12 años); allí se mantuvo durante tres años hasta que fue capturado 
por una patrulla del Ejército peruano. Luego de que un teniente le perdonara la 
vida, se enrola como soldado raso, aprende a leer y a escribir en español y recibe 
un adecuado entrenamiento antisubversivo, aunque después se convierte en 
seminarista tras ser convencido por una monja vinculada a programas de apoyo a 
las comunidades afectadas por la guerra interna en coordinación con el Ejército. 
Finalmente, luego de atravesar una crisis vocacional y religiosa, sigue la carrera 
de antropólogo y se desempeña, en la actualidad, como docente e investigador”. 


En suma, con relación a la producción testimonial peruana, también es posible 
afirmar que la teoría y crítica literaria se encuentra consolidada y, en esta, 
sobresalen las ideas y las sendas trazadas por Antonio Cornejo Polar en Escribir 
en el aire (1994), que fueron retomadas por El testimonio peruano oral y las 
ciencias sociales: una problemática postmoderna (2000), de A. G. Andreu; La 
voz, el viento y la escritura. Representación y memoria en los primeros 
testimonios de mujeres en el Perú (2013), de E. Huaytán Martínez; 
Autobiografía del Perú republicano. Ensayos sobre historia y la narrativa del yo 
(2015), de Ulrich Miicke y Marcel Velázquez y también Discursos de la nación 
pendiente. Reflexiones sobre el testimonio de enunciación andina en el Perú 
(2016), de María Teresa Grillo Arbulú, así como un conjunto de numerosos 
artículos relativos al tema. En este mismo sentido, cabe también señalar que la 
antropóloga peruana Marisol de la Cadena, en Earth Beings: Ecologies of 
Practice across Andean Worlds (2015), por medio de la transcripción de 
entrevistas a Mariano y Nazario Turpo, padre e hijo, chamanes y dirigentes 
campesinos a favor de la protección del planeta Tierra y la reforma agraria en el 


departamento del Cusco; muestra una concepción distinta de la política, de 
acuerdo con la cual, y según lo referido por los entrevistados, al ser la Tierra el 
sustento de la vida de todos los seres vivos, esta tiene sus propios derechos y, en 
consecuencia, los seres humanos tienen la obligación de respetarla y protegerla. 


3. PROBLEMAS DE LA AUTOBIOGRAFÍA 


La autobiografía que, como género literario, es situada en los límites entre 
literatura e historia y que guarda cercanía con otros como la biografía, el 
epistolario, el libro de viajes, las memorias y el diario, puede ser entendida como 
la narración de una vida o de una parte de ella escrita por el propio protagonista 
y en la que se presentan, por lo general, datos relativos a su nacimiento, triunfos, 
sus fracasos, preferencias, experiencias y otros que pudieran resultar relevantes a 
los que este ha asistido o en los que ha participado; asimismo, puede ser 
definida, canónicamente, por su aceptación entre los estudiosos, conforme lo 
afirma el profesor y ensayista francés, especialista en autobiografía, Philippe 
Lejeune (1975), como el “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace 
de su propia existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida individual, en 
particular sobre la historia de su personalidad” (p. 11). 


Asimismo, se puede afirmar que lo característico de la autobiografía es la 
identidad entre el autor (quien escribe el libro y que coincide con ser también el 
narrador, coincidencia? en el que se funda el llamado “pacto autobiográfico”? 
que, para el caso de la lectura de la obra, en términos de Lejeune, hace referencia 
a una especia de contrato que se establece entre el autor y el lector según el cual, 
de forma tácita, el primero se compromete a contar al segundo la verdad sobre su 
vida y, por su parte, este último se compromete a creer el relato ofrecido 
[Lejeune, 1975]) que, en primera persona (que se identifica con la forma 
pronominal yo), refiere en el texto la historia y constituye el sujeto de esta tanto 
en el plano de la enunciación (constituido por el narrador) como en el referido al 
sujeto del enunciado (constituido por el personaje) y el protagonista de la 
narración cuya vida, historias, estados y emociones que atraviesa constituyen la 
materia central que se aborda y trata en el relato. 


Por otro lado, si bien puede afirmarse, y con razón, que la autobiografía se 
encuentra directamente relacionada con otros géneros, como la biografía, las 
memorias y el diario íntimo, también es posible señalar que se diferencia de 
estos por presentar, específicamente en cada caso, las siguientes características 
distintivas: diferenciación de la biografía por la identidad entre el narrador y el 
protagonista del relato, que no se da en el caso de esta; de las memorias por 
centrarse en la vida íntima del narrador y el desarrollo de su personalidad, 
mientras que, en el caso de estas, se suelen caracterizar por centrarse en hechos 
externos de la vida del personaje; del diario íntimo o del epistolario por tratarse 
de un relato retrospectivo que se construye a partir de la memoria del autor y en 
el que existe con un lapso considerable entre el tiempo de la escritura y el de los 
hechos que se narran, mientras que, en el caso de estos, se trate de diarios o de 
cartas, su escritura resulta paralela a los hechos; y de la novela autobiográfica o 
novela con forma autobiográfica (también llamada “falsa autobiografía”) por la 
identidad entre el autor material del texto y el narrador, lo que sí se concreta en 
la autobiografía, mientras que en el caso de la novela autobiográfica no, ya que 
esta constituye una obra de ficción que solo, en apariencia, por los rasgos 
autobiográficos que posee, corresponde a la del protagonista, como ocurre en el 
caso de la novela David Copperfield (1850), de Charles Dickens, y de algunas 
novelas picarescas, como en el caso de Lazarillo de Tormes (1554), anónima, y 
de Guzmán de Alfarache (1599 y 1604), de Mateo Alemán. 


4. LA CRÓNICA LATINOAMERICANA 


Una crónica puede ser entendida como un escrito de no ficción que se suele 
emplear en la prensa periódica impresa y electrónica y en cuya narración se da 
cuenta de un conjunto de hechos secuenciales y detallados que constituyen una 
noticia relativa a una temática (que puede corresponder, por ejemplo, a una 
crónica deportiva, de política, o de sociedad, entre otras), a un ámbito concreto y 
a un periodo determinado, al margen de que este pueda ser breve o prolongado. 


Por otra parte, se puede afirmar que esta se diferencia de la noticia por su 
carácter menos puntual, ya que procura dar visiones generales y ordenadas de 
acontecimientos cuyo desarrollo son registrados desde su inicio hasta su fin. 
Asimismo, por ser más narrativa que descriptiva y por buscar mantener la misma 
distancia entre la información y la interpretación. 


Una génesis de la crónica en América Latina la ofreció Gabriel García Márquez 
en 1982, cuando abrió su discurso de recepción del premio Nobel de Literatura 
recordando a Antonio Pigafetta, el navegante florentino que acompañó a 
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo y que a su paso por América 
escribió en 1524 “una crónica rigurosa que, sin embargo, parece una aventura de 
la imaginación”. El autor de Cien años de soledad recordó también que en los 
relatos de los cronistas de Indias ya se vislumbraban los “gérmenes” de lo que él 
llama “nuestras novelas”. No deja de ser curioso que esos mismos viajeros del 
siglo XVI sean también invocados como remotos precedentes de la crónica 
periodística, un género que entró en la contemporaneidad con los escritores 
modernistas del siglo XIX (José Martí, Rubén Darío). Precisamente sobre el 
modernismo, una obra crítica que ha abordado el género, La invención de la 
crónica ( 1992), de la estudiosa venezolana Susana Rotker, se ha convertido en 
un libro paradigmático para el estudio de la crónica latinoamericana debido al 
penetrante análisis que realiza sobre el papel del modernismo literario en la 
conformación de este género, cuyo antecedente inmediato son los denominados 
“Cuadros de costumbres”. El libro se enfoca principalmente en las crónicas que 
el cubano José Martí escribió como corresponsal en Nueva York. 


Volviendo a los tiempos presentes, junto al chileno Pedro Lemebel, el 
colombiano Alberto Salcedo Ramos, el peruano Jaime Bedoya y los argentinos 
Leila Guerriero y Martín Caparrós, el mexicano Juan Villoro es uno de los 
cronistas latinoamericanos más importantes de la actualidad. Villoro comenta 
que si su compatriota Alfonso Reyes acentuaba el carácter híbrido del ensayo 
definiéndolo como el centauro de los géneros, la crónica, para él, vendría a ser el 
ornitorrinco de la prosa, un animal construido con la capacidad narrativa de la 
novela, los datos “inmodificables” del reportaje, el sentido dramático del cuento, 
los diálogos de la entrevista, el montaje del teatro, la argumentación del ensayo y 
la primera persona de la autobiografía (Jaramillo, 2012, p. 15). Caparrós señala, 


asimismo, que “la magia de una buena crónica consiste en conseguir que un 
lector se interese en una cuestión que, en principio, no le interesa en lo más 
mínimo” (Jaramillo, 2012, p. 32). Esa cuestión puede ser un cantante de 
rancheras o un mago manco, un poeta de provincia o los uruguayos que se 
llaman Hitler, una cárcel fugazmente mixta en Colombia o un local de 
intercambio de parejas en Barcelona, el terremoto de Chile o la Inca Kola. No 
inventar lo sorprendente sino descubrirlo, como dice Salcedo Ramos. De lo real 
maravilloso a lo maravilloso real. 


Para el caso del Perú, dos importantes movimientos literarios guardan relación o 
tienen cercanía con el género de la crónica: el grupo Colónida (1915-1916), 
conformado por Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui, Pablo Abril de 
Vivero y Augusto Aguirre Morales, entre otros, que se ubica en un periodo de 
tránsito entre el modernismo y las vanguardias; y el grupo Narración (1966- 
1979), conformado por los escritores Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reynoso, 
Gregorio Martínez, Antonio Gálvez Ronceros y Roberto Reyes Tarazona, entre 
otros. Esto sin olvidar un antecedente de suma importancia: la Nueva corónica y 
buen gobierno (1615), de Felipe Guamán Poma de Ayala. 


Asimismo, se debe señalar que dos recientes libros compendian lo mejor de la 
crónica latinoamericana actual: Antología de crónica latinoamericana actual 
(2012), de Darío Jaramillo, y Mejor que ficción. Crónicas ejemplares (2012), de 
Jorge Carrión. 


5. LANOVELA GRÁFICA 


Al respecto, conviene señalar que recientemente, en el 2017, el mundo de la 
ilustración celebró el centenario del nacimiento de Will Eisner, el padre de la 
novela gráfica, célebre por su serie icónica The Spirit** —que relataba las 
historias de un personaje ficticio que combatía el crimen— y por su elogiada 
novela gráfica Contrato con Dios (1978) —que implicó el cambio de dirección 


de la historia del cómic, ya que utilizaba este formato para narrar historias de 
forma más real, cruda y profunda—. Ambas resultan de importancia, pues por 
medio de sus innovaciones transformaron el formato del cómic y lo posicionaron 
en un espacio de mayor relevancia. 


Por otra parte, el término novela gráfica, históricamente, puede ser rastreado 
hacia las décadas de 1960 y 1970 aproximadamente, en movimientos que 
procuraban situar al cómic en el terreno artístico y desligarlo del humor infantil 
con el que comúnmente se lo relacionaba. Si bien este hace referencia a un 
formato de publicación que resulta afín al de los álbumes de historietas y que 
presenta características en cuanto a sus medidas en sí, a la existencia común de 
un solo autor (pues resulta singular que la autoría corresponda a un grupo de 
estos) y una sola historia (por lo general, extensa, ordenada de forma horizontal 
y con tendencia a la densidad en su afán de desarrollar temáticas literarias con 
uso del recurso del subjetivismo autobiográfico, de flashbacks y diferentes 
tiempos en la narración) cuyo destino resulta ser un público determinado, así 
como a un tipo moderno de historieta para adultos, la novela gráfica, que 
constituye en sí una obra literaria bien escrita adaptada para ser ilustrada como 
cómic, se diferencia de este porque la primera suele constituirse como una obra 
completa que se entrega como una unidad, mientras que el segundo suele ser una 
historieta corta que se publica periódicamente. 


En tal sentido, conviene señalar algunos aspectos básicos que diferencian ambos 
formatos u estilos. En primer lugar, la exhaustividad en la historia, ya que el 
cómic, por su carácter de publicación periódica, no incluye el inicio, el 
desarrollo y el final de la historia en la misma entrega o número, sino solo una 
parte de esta, por lo que el lector no resulta así capaz de descubrir de forma 
completa toda la historia y personajes con su lectura; mientras que, 
contrariamente, en el caso de la novela gráfica, esta sí suele presentar una 
historia completa, aun incluso cuando esta fuera presentada por el autor o 
autores como parte de una secuela, pues en cada parte, de igual manera, se 
cuenta de forma exhaustiva una historia de principio a fin. En segundo lugar, el 
formato y la longitud, pues el cómic se imprime generalmente en papel estilo 
revista y es unido con grapas y pegamento, mientras que la novela gráfica suele 
ser impresa en formato de libro, es cosida, pegada y presenta tapas duras o 


blandas (pero de mayor gramaje y calidad que los que se suele emplear en el 
caso del cómic) con lomo y solapas, como en los libros tradicionales; y porque, 
además, en el cómic, por lo señalado anteriormente en relación con su 
exhaustividad, su longitud resulta menor (de 20 a 30 páginas, generalmente) en 
comparación con la de una novela gráfica y, por tanto, puede también ser leído 
en menos tiempo (de 10 a 30 minutos, en promedio). Por estas razones, sin duda, 
los cómics resultan ideales para disfrutar de su lectura en cortos periodos libres; 
mientras que las novelas gráficas suelen ser más extensas, aunque pueden ser 
leídas en su integridad de forma corrida, es decir, sin que durante su lectura 
medien interrupciones. Y en tercer lugar, por la presencia de anuncios 
publicitarios, común en el caso de los cómics, que suele tener como finalidad la 
captación de la atención del lector respecto de otras publicaciones de la editorial 
O la difusión de anuncios financiados por terceros. En el caso de las novelas 
gráficas, estas no los incluyen, o en todo caso resultan mínimos. 


Por otra parte, en relación con la existencia de escritores latinoamericanos de 
importancia que hayan cultivado la novela gráfica, se debe señalar el caso del 
chileno Enrique Lihn con Batman en Chile (1973) y Roma, la loba (1992), así 
como de Julio Cortázar con Fantomas contra los vampiros multinacionales 
(1975); mientras que, en lo que respecta al Perú, tres ejemplos de novela gráfica 
son Rupay. Historias gráficas de la violencia en el Perú 1980-1984, de Luis 
Rossell, Alfredo Villar y Jesús Cossio, publicada en Lima en el 2008, en Madrid 
en el 2009 y nuevamente en Lima en el 2016; Barbarie. Cómics sobre violencia 
política en el Perú, 1985-1990 (2010), también de Jesús Cossio; Ciudad de 
payasos (2012), de Daniel Alarcón y Sheila Alvarado, basada en el cuento 
homónimo del primero y, por último, Dioses y Hombres de Huarochirí (2015), 
adaptado e ilustrado por Miguel Det, quien recoge pasajes esenciales del 
Manuscrito de Huarochirí (¿15987?), el denominado “libro sagrado de los 
Andes”. 


6. CONCLUSIÓN 


El carácter eminentemente ideológico del discurso literario, que le otorga su 


definición primera como fuente de obras artísticas y abiertas, ha quedado 
subrayado en el presente recuento. La literatura como forma expresada desde la 
escritura alfabética (la cual utilizamos para dirigirnos a usted, lector) cobra 
nitidez a través de los nuevos géneros surgidos con la modernidad. La no ficción, 
el testimonio, la autobiografía, la crónica y la novela gráfica reafirman la 
capacidad de cambio y transformación que siempre ha conllevado lo literario. Y 
entre lo que es y lo que expresa la escritura y el relato que lleva consigo, va 
plasmándose de todos los modos posibles para alcanzar la empatía con el lector. 
Un lector cambiante de acuerdo con los tiempos que puedan correr y cuyo goce 
siempre será objeto de la mejor literatura. 
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ACTIVIDADES 


1.- Si le pidieran definir el género de este capítulo 7 (“Nuevas fronteras: el 
discurso de no ficción y los géneros híbridos”), ¿qué respondería? Justifique su 
respuesta. Desarrolle una explicación a partir de la asignación conceptual 
(género) que le dé a este capítulo. 


2.- A partir de las caracterizaciones aquí formuladas sobre el género de no 
ficción, proponga y justifique un ejemplo de novela de no ficción. 


3.- Destaque tres puntos en común que presentan los testimonios peruanos 
mencionados en el presente capítulo. 


4.- Busque y traiga a clase un ejemplo de crónica peruana. Justifique su elección 
con base en la caracterización correspondiente realizada en el presente capítulo. 


Capítulo 8 Teatro, género de emociones 
Jorge Eslava 


PRIMERA LLAMADA 


Fuimos un grupo grande de literatura, algunos por primera vez. Es una sensación 
distinta asistir al teatro; no es como ir al cine o al estadio. El ambiente es más 
serio y silencioso. Llegamos a la boletería, pagamos la entrada (ya estaba hecha 
la reserva) e ingresamos a la sala. Una voz grabada dijo: “Primera llamada”. 
Recordamos la recomendación del profesor: observen el escenario, reparen en 
todos los elementos del decorado. Ahora sé que es importante, porque no solo es 
el espacio donde van a desarrollarse las acciones sino porque, además, 
constituye la representación escénica. 


—Es como un adelanto de la obra —nos había insistido el profesor en clase. 
Observando la escenografía podemos advertir la época, el nivel social, el tono 
que tendrá la historia que vamos a ver. 


Así que me dediqué a observar el ambiente que tenía al frente, sin dejar de estar 
atenta a si llegaba el chico diferente... Me distraje, por un momento, pensando 
que la única experiencia que había tenido vinculada al teatro era la película que 
nos pasó el profesor: La escurridiza. Una película francesa que me encantó. La 
historia trata de unos chicos inmigrantes que acuden a una escuela en los 
suburbios de París, donde van a poner una obra antigua pero que los involucra 
porque toca temas sentimentales... 


—¿Cómo puede importarles una obra escrita en el siglo XVIII?! —preguntó el 
profesor al final de la película y exclamó: 


—;¡ Hace trescientos años! ¡A estos chicos que viven en medio de problemas 
sociales de pobreza, drogas y violencia! 


—Es que hay amor, pues, profesor —contestó el chico diferente—. Puede sonar 
cursi, pero el amor pertenece a todas las épocas y a todas las condiciones 
sociales. 


— ¡Precisamente! —subrayó el profesor—. ¡Ese sentimiento profundo forma 
parte de nuestra condición humana! ¡Eso hace que una obra adquiera la categoría 
de clásico! 


Era verdad. Los chicos de la película están metidos en grandes dificultades, pero 
todos aceptan la presencia del amor. Ninguno la rechaza, a pesar de que los 
confunde más. El amor puede ser luz y sombra, dolor y gozo... es lo opuesto a 
todo como dice el poema de Quevedo que leímos en clase?. Pero aun así es 
esencial en nuestra vida, quién no quiere sentirlo. Y es gracias a la obra de teatro 
que estos chicos, poco a poco, consiguen mirar y organizar mejor sus 
sentimientos. 


—A ubicarse con mayor claridad en el mundo —aclaró el profesor. 


—No siempre... —repuso en voz baja el chico diferente. 


El profesor asintió con una sonrisa, pero no agregó nada más. 


Es verdad que al comienzo de la película me chocó la agresividad verbal de los 
chicos, acentuada por la cámara que se agitaba con igual violencia, los seguía y 
se entrometía en sus diálogos callejeros, pero luego me pareció tan interesante el 
contraste con el lenguaje y la armonía de la obra de teatro que estaban 


ensayando. Lo mejor es que pudimos comprender cómo se va preparando el 
montaje de una obra. 


No es nada fácil, se tienen que hacer muchas lecturas del libreto buscando 
memorizar la letra, dando con el tono y las inflexiones de voz de cada personaje. 
Tanto de los principales como de los secundarios. Una vez que se ha conseguido 
cierta fluidez, pasan a ensayar los desplazamientos en el escenario. Todo lo 
realizan bajo la obsesiva mirada de su profesora, que se muestra muy enérgica y 
por momentos desesperada... 


—No parece tener mucha paciencia, ¿no? —preguntó nuestro profesor. 


—;¡Es un poco histérica! —exclamó una chica. 


—:¿Un poco?! —protestaron algunos. 
¡¿Un p p g 


—Es que todo tiene que salir perfecto —justificó el chico diferente. 


—-"Veamos —dijo el profesor y se acomodó sobre una de las carpetas—... el 
teatro es, por excelencia, el arte de la imitación. Atiendan que no digo solo de la 
imitación, sino el arte de la imitación. Y su objetivo es convencer a los 
espectadores de que eso que están viendo en el escenario es “verdad”. 


El profesor hizo en el aire el signo de las comillas y esperó que alguien revelara 
lo que había querido sugerir. Unos segundos después reaccionaron dos o tres y 
aclararon el concepto de verosimilitud. 


——Con las palabras, los movimientos y el vestuario —explicó el profesor—, los 
personajes tratan de dar esta sensación de realidad a los espectadores. También 
se trabaja la música, el ritmo y la luz... pero eso viene después. 


Y en este punto el profesor se despachó una larga exposición sobre los orígenes 
del teatro3, Al inicio, nos dijo, el teatro era una representación dramática de los 
mitos. Tanto se honraban los mitos (un relato bien narrado y estructurado de 
espíritu religioso) que terminaban convertidos en rituales. Eran grandes 
ceremonias... las llamadas fiestas dionisiacas que tenían los griegos tres veces al 
año y donde pedían al dios que el campo fuera generoso. En estas celebraciones 
participaban danzantes, coros y un guía del coro llamado “corifeo”. 


—Ah... porque era el más feo —intervino alguien tratando de hacerse el 
gracioso. 


El profesor lo miró y sonrió con resignación. 


—No creo, porque con el tiempo el corifeo se separó del coro y terminó siendo 
el primer actor. La figura más importante. Una especie de Ryan Gosling... ¿te 
parece feo? Es él quien hablaba (en realidad, recitaba un poema) y el coro le 
respondía. Así surge el diálogo dramático. 


—-¿Pero los griegos hablaban de ese modo? —preguntó una chica—... quiero 
decir, de esa manera tan solemne. 


—No en su vida cotidiana —respondió el profesor—... tengan en cuenta que el 


lenguaje dramático es una expresión artística llena de reflexión y figuras 
literarias. Los temas, en cambio, sí eran en gran medida sus preocupaciones 
vitales: las grandes pasiones, los más altos ideales y, sobre todo, la lucha del 
individuo por su destino. 


—Esas eran las tragedias, ¿no profesor? —preguntó el chico diferente. 


—Tienes razón. Pues las tragedias procedían de las antiguas leyendas épicas y 
sus personajes eran dioses o héroes. Todo muy grave. La comedia surge después, 
al comienzo como una burla del sentido de la tragedia... después las comedias se 
vuelven muy populares y alegres, incluso desenfrenadas y orgiásticas. 


—A cuántos nos hubiera gustado ver esas obras... —dijo un ocurrente. 


—Me imagino —consintió sonriente el profesor—. Pero fue la tragedia la 
manifestación más significativa del teatro griego clásico, tanto que era 
considerada como “uno de los milagros del espíritu humano”. Los tres grandes 
autores fueron Esquilo, Eurípides y... 


—i¡Sófocles! ¡Sófocles! —contestaron dos o tres. 


El profesor asintió y dijo que Sófocles había sido muy importante porque redujo 
el papel del coro e incorporó al tercer personaje en el escenario. El segundo 
personaje había aparecido poco antes, tal vez con Esquilo. Nos aclaró que lo que 
diferenciaba al actor del coro era, además de la relevancia en la trama, el lugar 
que ocupaba en el anfiteatro: el coro permanecía en el círculo de la orquesta 
mientras el actor subía al proscenio, el “proskenion”, que era como llamaban al 
escenario. Se calcula que escribió un centenar de obras, pero solo se han 


conservado siete. 


— ¡Solo siete! —exclamó—. ¡Y ha dejado su nombre para toda la eternidad! 


—Ya está hablando como un personaje de la tragedia griega... —dijo el chico 
diferente y esta vez sí rieron todos. 


Si bien había intervenido varias veces —siempre lo hacía—, fue recién cuando 
deslizó esta broma que algo despertó en mí. Lo miré fijamente y él ni enterado. 
Estaba muy atento a la pregunta que le hacía el profesor de si conocía el 
argumento de Edipo rey, la obra más importante de Sófocles. 


—Supongo que sí —dijo no muy convencido. Todos nos mantuvimos en silencio 
y yo estaba tan nerviosa de que no supiera—... ¿No es la historia del hijo del rey 
que al nacer es advertido por el oráculo de Delfos que cuando creciera mataría a 
su padre y se casaría con su madre? 


“¿¡Qué estaba diciendo!?”, nos preguntamos todos y volteamos las cabezas, en 
una perfecta coreografía, para ver la reacción del profesor. Este se incorporó, sin 
hablar caminó a su pupitre y buscó algo en la computadora. Tardó unos 
minutos... 


—Lo que ha dicho su compañero está perfecto. Solo agregaría que el rey quiso 
evitar su destino... lo que era una locura en esa época, porque el destino era un 
poder sobrenatural inevitable y nada podían hacer los hombres, incluso ni los 
dioses, frente a esta fuerza superior. Aun así el rey lo intenta y ordena matar a su 
hijo, recién nacido, pero el verdugo no se atreve y lo abandona en el monte. Poco 
después lo encuentran unos pastores, quienes lo cuidan... 


El profesor hizo un alto y nos miró emocionado. Parecía sorprendido al 
comprobar que todo el salón estaba enganchado con la historia, más que si fuera 
un suceso actual. 


—Quiero leerles un pasaje de la obra en el que... 


—Pero qué sigue de la historia —reclamaron muchos chicos y chicas. 


El profesor lo pensó un segundo. Dio unos pasos lentos y volvió a recostarse en 
una carpeta de la primera fila, donde había estado unos minutos antes. Retomó la 
historia: 


—Ya adolescente, Edipo escucha habladurías entre sus compañeros que lo llenan 
de intriga, entonces visita al oráculo de Delfos. Era un santuario de dioses... y 
acá una sacerdotisa le anuncia su destino: matarás a tu padre y desposarás a tu 
madre. Él, desesperado, huye de su pueblo para evitar su destino. Pero, ya lo 
dije, eso era una locura... En el viaje hacia Tebas, Edipo encuentra al rey... a 
quien no conoce... y discute con él por la preferencia de paso y pelea con su 
guardia y acaba con todos. Sí, también mata a su propio padre. 


Los chicos y chicas del salón parecíamos estar dando un examen final. Todos 
mudos, concentrados. Con las justas respirábamos. El profesor se puso de pie y 
caminó por el centro del aula. 


——Cuando Edipo llega a Tebas, la esfinge... un monstruo con rostro femenino — 
pronunció el profesor, mientras miraba burlonamente a algunas chicas— tenía 


atormentado al reino con sus maldades. Había que descifrar su acertijo para 
librarse de ella. La pregunta era sencilla: “¿Cuál es el ser vivo que camina a 
cuatro patas al alba, con dos al mediodía y con tres al atardecer?”. A ver ustedes, 
dónde están los más listos... 


Preguntó dirigiéndose a todos nosotros. Nadie se animó a responder. 


—=Es el hombre, dijo Edipo —continúo el profesor—. Y acertó, porque el ser 
humano gatea de bebé, camina de adulto y en la vejez se vale del bastón. 
Entonces, es nombrado el salvador de Tebas. Se le corona y se casa con Yocasta, 
la reina, su verdadera madre. ¿No es terrible? Pero no todo termina ahí... tiempo 
después se desatan terribles plagas en la ciudad y se sabe que todo es culpa del 
asesino del rey, quien no ha pagado por su crimen. Entonces Edipo se empeña en 
averiguarlo y convoca a Tiresias, el más célebre adivino ciego de la mitología 
griega. 


El profesor se detuvo. “Es el pasaje que quiero leerles”, dijo y llamó al chico 
diferente al frente. Coordinó algo con él y proyectó el texto en la pantalla 
grande. A ambos lados quedaron el profesor y el chico. 


—Ha llegado Tiresias al palacio —advierte el profesor en voz alta— y pronto 
tiene una discusión con Edipo porque se niega a declarar. Edipo está alterado, lo 
presiona y Tiresias hace el ademán de retirarse... 


El profesor hizo una señal y el chico diferente empezó a leer las líneas que le 
correspondían a Edipo (luego el profesor leería las de Tiresias). Al comienzo lo 
hizo con voz vacilante, pero enseguida tomó confianza y estuvo enérgico y hasta 
prepotente. 


EDIPO: ¡Habla de una vez! ¡Di lo que sabes, oh, el más malvado de los 
malvados, pues tú llegarías a irritar incluso a una roca! 


TIRESIAS: Eres más ciego que yo, pues has reprochado mi obstinación y no ves 
la que hay en ti. 


EDIPO: ¿Quién no se enfurecería al oír tus razones con las que estás 
perjudicando a nuestra ciudad? 


TIRESIAS: No puedo hablar más. Violéntate si quieres de la manera más atroz. 


EDIPO: Antes pensaré que tú has ayudado a maquinar el crimen y lo has llevado 
a Cabo con tus propias manos. Y si tuvieras vista, diría que lo has cometido tú 
solo. 


TIRESIAS: Y yo te insto a que permanezcas leal al decreto que has proclamado 
y a que no dirijas la palabra a nadie desde el día de hoy, ya que tú eres el azote 
impuro de esta tierra. 


EDIPO: ¿Con tanta desvergiienza haces esta aseveración? 


TIRESIAS: Ya lo he hecho. Pues tengo la verdad como fuerza. 


EDIPO: ¿Por quién has sido enseñado? 


TIRESIAS: Por ti, porque me impulsaste a hablar en contra de mi voluntad. 


EDIPO: Entonces dilo de nuevo para que aprenda mejor. 


TIRESIAS: Está bien: afirmo que tú eres el asesino del hombre acerca del cual 
están investigando. 


EDIPO: ¡No permitiré que repitas impunemente estos insultos! 


TIRESIAS: ¿Digo entonces otras cosas para que te irrites aún más? 


EDIPO: ¡Di cuanto gustes, que en vano será dicho! 


TIRESIAS: Afirmo que tú has estado conviviendo muy vergonzosamente, sin 
advertirlo, con tus seres más queridos y que no sabes qué tan bajo te ha llevado 
esta desgracia. 


En este punto se callaron. Hubo largos segundos de silencio, hasta que el 
profesor hizo una venia de agradecimiento y obligó al chico a hacer lo mismo; 
entonces ambos se inclinaron hacia adelante y todos aplaudimos. Todos, pero yo 
fui la única que percibió un brillo en los ojos del chico. ¿Unas lágrimas? Sí, ¿por 
qué no? Me he prometido decirle cuánto me emocionó su lectura. 


SEGUNDA LLAMADA 


Volvamos a la butaca de la protagonista. Han pasado algunos minutos desde que 
hicieron la primera llamada y ella parecía algo tensa, y no era para menos. 
Estaba entre dos inquietudes: cumplir con las recomendaciones del profesor de 
observar (e imaginar) lo que presentaba (y sugería) el escenario (la escenografía) 
y atender a los mensajes compulsivos que recibía en su dispositivo móvil (su 
corazón). A cada instante volteaba a ver las dos puertas de ingreso al auditorio y 
el chico diferente no aparecía. 


Exageraba, sin duda, pues se atormentaba con sus diálogos interiores: “¿Se habrá 
olvidado?”, “Difícil, porque ayer el profesor lo repitió como mil veces”, “¿No 
será que en realidad poco le interesa esta obra?”, “No, no creo. Le encanta el 
teatro...”, “¿Entonces?” “Tal vez no le guste salir con la gente del salón”, “Eso 
puede ser, porque cuando interviene algunos hacen gestos de fastidio”, “Pero no 
es un pesado... tampoco un posero”, “Dices eso porque te gusta...”. Y hubiera 


seguido en su propia representación si no fuera porque lo vio entrar. 


La voz de “Segunda llamada” la hizo pegar un sobresalto. No se la esperaba y 
sintió que había sido sorprendida en sus pensamientos. El chico ingresó solo, no 
saludó a nadie y se dirigió de frente a su sitio... pasó despacio al lado de la fila 
que ocupaba la chica y se detuvo un instante para verificar su boleto; enseguida 
pidió permiso para pasar. Dio cuatro o cinco pasos laterales y se sentó, 
ligeramente hacia la derecha, delante de la protagonista. Ella tuvo un ataque de 
súbita felicidad y de rigidez nerviosa: su sonrisa se había congelado en su rostro 
y no podía tragar la saliva, hasta que tosió levemente y él la miró como a un 
bicho raro. 


Dos segundos después llegó una pareja de enamorados y un chico enorme, de 
polito ceñido, todos ellos del salón. Se sentaron al lado del antagonista! y 
empezaron a hablar con él. Ella afinó el oído para escuchar la conversación... 


tuvo que acercarse a la fila de adelante y fingir que leía el programa de mano; 
entonces escuchó que se trataba, más bien, de una especie de interrogatorio 
bastante interesado. Le preguntaban sobre la obra que iban a ver. 


—-Es una adaptación de la primera película de Tarantino? —contestó el chico 
diferente—. Sí, la he visto. Es buenaza, pero súper violenta. 


—-¿Y has visto la obra? 


—No, he leído que está muy bien. Me imagino que sí, porque tiene un gran 
elenco. 


—¿Cómo sabes tanto de teatro? 


—... estuve en la Católica, iba a Artes Escénicas. 


—-¿Qué es lo que te vacila del teatro? ¿O prefieres el cine? 


—No, prefiero el teatro. En el cine o la televisión las personas están retratadas... 
están representadas, pero en el teatro la persona está frente a ti. Es una presencia 
física real, ¿te das cuenta? 


——Pero... ¿qué importa eso? 


—A mí me parece alucinante que una persona real, como nosotros, esté en la piel 
de un personaje que nada tiene que ver con él. ¡Esa transformación del actor en 
personaje me parece lo máximo! Y que además su principal objetivo sea 
mostrarnos su esencia, el fondo de sí mismo... 


—-—_Debe ser bien difícil. 


—Por supuesto. Y si encima consideras que está en un tiempo y en un espacio 
ficticio. Es un mundo creado solo para su representación y el público, que 
estamos de este lado, separado por la cuarta pared... 


—-¿Cuarta pared? 


—Mira —dijo el chico diferente y con ambas manos enmarcó el escenario. A 
medida que explicaba, señalaba cada uno de los límites—... tiene una, dos y tres 
paredes que cierran el espacio. Esta cuarta pared es invisible y divide la vida de 
los personajes de nuestras vidas. ¿Se dan cuenta? 


La chica guardó silencio y observó a los chicos que conversaban con él. Ella 
sintió que la miró a través de sus cabezas; fue una mirada furtiva y tierna, y se 
turbó. Notó que se había adelantado demasiado y volvió a hundirse en su butaca, 
como avergonzada. 


—-O sea, divide el mudo ficticio del mundo real —insistió el chico diferente—, 
pero deja resquicios para que interactúen uno y otro. Y es el público que tiene 
que ir descubriendo qué esconde la obra. Por eso el efecto en el espectador suele 
ser emocionalmente más contundente que leer una novela, por ejemplo. El teatro 
es eminentemente apelativo, reclama nuestra participación. 


—¿Y se puede tumbar la cuarta pared? —preguntó el chico enorme, el de los 
grandes músculos. 


— ¡Justo iba a preguntar eso! —exclamó la enamorada—. Digamos que yo me 
paro y me meto en el escenario. 


——Claro, lo puedes hacer... pero echarías a perder la función. Después habría 
que sacarte de la comisaría. 


La enamorada sonrió y algo le dijo a su enamorado. 


—Se entiende que es una separación metafórica —continuó el chico diferente—, 
pero igual puede romperse adrede; es decir, puede plantearlo la misma obra”. 


—:¡Qué loco! ¿Cómo es eso? 


—Bueno, a veces un actor necesita dirigirse al público y no quiere que lo 
escuchen los personajes. Entonces le habla solapa —el chico diferente curvó la 
mano cerca de la boca y bajó la voz como en una confesión—... para que nadie 
del escenario se entere?, 


—:¡Qué buena! —exclamaron los chicos—. ¿Y funciona? 


——Claro. Un profesor nos contó de un ejemplo clásico que aparece en la obra 
Peter Pan: es una famosa escena en la que Campanita está muriendo y los 
personajes piden al público que la salven, que griten “¡Yo creo en las hadas!” y 
que aplaudan. 


—-¿Y la salvan? 


—-Obvio. 


—¿Conoces otros casos más modernos? 


—Muchos... hay obras en las que los personajes bajan del escenario y se 
mezclan con el público. Hablan con las personas y se vacilan. O, al revés, 
personajes que salen de entre el público, que han estado sentados de lo más 
tranquilos y de pronto, como dices tú, se paran y se meten en el escenario. 


—Si es tan frecuente, ¿por qué entonces se habla de la cuarta pared? 


—No es que sea tannnn frecuente. Pero es necesaria esa distancia... No solo 
ocurre en el teatro. También en las novelas y los cuentos... Estás leyendo y de 
pronto, de la nada, un personaje empieza a hablarle al lector. O sea, se dirige a ti. 


—Creo que también pasa en los cómics —dice el enamorado—. Me acuerdo de 
un cómic... ¿The mask?... sí, es aquí. En un momento el asesino te mira y te 
pregunta si está bien lo que hace, mientras está acabando con su víctima. 


—Sí, claro —asintió el chico diferente—. Lo hacen para acercar más al lector o 
al espectador. De esa manera lo comprometes más con la ficción... por ejemplo 
me acuerdo de una película de Woody Allen... ¡Pucha, se me ha ido el título!... 
hay una escena clave: una mujer va al cine para olvidarse de sus problemas 
personales (su marido es un maldito) y ve varias veces la misma película. Parece 
que se ha “templado” del protagonista. Entonces este tipo la mira, la vuelve a 
mirar y le dice que la ha visto antes, sí, en dos funciones ese mismo día. La 
mujer se queda paralizada... “¿Me hablas a mí?”, le pregunta. “Sí, a ti”, le 
contesta. Y agrega: “Tengo que hablarte”. Entonces ella y todos los espectadores 
contemplan entre confundidos y aterrados cómo el tipo sale de la pantalla...? 


—:¡Nooo! ¡No puede ser! —exclaman los chicos. 


El chico diferente sonríe. 


—Pero esperen —les dice y parece mirar más allá de sus cabezas, hacia donde 
está la chica que escucha atentamente—... el tipo atraviesa la sala, agarra de la 
mano a la mujer y salen juntos corriendo del cine, mientras los demás personajes 
de la pantalla lo reclaman y él contesta muy suelto de huesos: “¡Estoy libre... 
sigan sin mí!”. 


También la chica, nuestra protagonista, volvió a sentir esa misma mirada sigilosa 
de hacía un momento y se turbó nuevamente, aunque esta vez hubiera tomado de 
buena gana la mano del chico y se hubieran escapado de la sala, a todo prisa, 
hacia el cielo abierto de la noche. 


TERCERA ELAMADA 


¡Qué susto! Dos segundos después de que la voz anunciara la tercera llamada, un 
grito de “¡Mierda!” salió del fondo del escenario. Yo y los chicos y las chicas 
que estábamos en las primeras filas pegamos un brinco. Lo primero que pensé 
era que algo andaba mal... tal vez un temblor o un incendio en el teatro. “Calma, 
calma”, me dije y esperé unos segundos mientras latía mi corazón a mil. Encima 
estaba súper alterada porque una y otra vez me había propuesto intervenir en la 
conversación que tenía delante de mí, ¿por qué no? Podría haber dado aunque 
sea una pequeña opinión... no, no, mejor podría haber hecho una pregunta, 
haciéndome la tonta, una pregunta dirigida a él, por supuesto, como quien no 
quiere... pero nada, no me había atrevido... 


Una y otra vez me decía: “¡Ahora, ya! ¡Vamos!”. Y cuando parecía que metía mi 
cuchara, justo cuando me adelanté y casi me escuché preguntando apareció ese 
maldito grito... nada menos que “¡Mierda!” y todas las palabras que había 
preparado se me atragantaron en la garganta. Me quedé de una pieza y él ni se 
inmutó, ¡más raro!, más bien se burló al ver la reacción de todos nosotros. 


—Han saltado como pájaros de corral —dijo sin mirar a nadie, moviendo la 
cabeza. 


—¡*Ta que ese grito! —exclamó el musculoso— ¡No era muy amistoso que 
digamos! 


—Todo lo contrario —explicó el chico diferente—. Es la señal de los actores 
para salir a escena... es una especie de cábala para que les vaya de puta madre 
en la obra. 


Ellos se miraron sorprendidos. 


—Es verdad —afirmó el chico que todo lo sabía—. Se juntan, ponen sus manos 
unas sobre otras y gritan a todo pulmón: “¡Mierda!”. 


—SÍ, pues. Eso fue lo que escuchamos —balbuceó la chica. 


—Es lo que se acostumbra —asintió él y, haciendo bocina con las manos, repitió 
—: ¡Mierda! 


Nosotros nos incomodamos y él rio satisfecho. Enseguida trató de explicarnos de 
dónde surgió esa costumbre*%, pero los demás ya no le prestaron atención porque 
la voz grabada del teatro pedía que apagaran los celulares y ellos estaban 
chequeando sus últimos mensajes antes de apagarlos. 


De pronto, la luz de la sala empezó a disminuir lentamente*!. Y al toque la luz 
del escenario se intensificó, lo mismo que el sonido: una música fuerte, bastante 
roquera como de los setentas, acompañó a la proyección, al fondo de la pared, de 
una descarga de imágenes cinematográficas. Entonces recién pude distinguir 
mejor la escenografía: una rampa de madera a la izquierda, unos taburetes y 
objetos almacenados como en un garaje o taller, y a la derecha sobresalía la 
maletera de un auto antiguo. Todo lucía recontra tosco y abandonado. 


De la nada aparecieron cinco o seis hombres con pinta de mafiosos y se sentaron 
en las sillas y butacas que acomodaron con violencia. Se pusieron a hablar 
tonterías, supergroseros. Se suponía que estaban en un café o un bar y su 
conversación no pasaba de temas machistas (el tamaño del falo y esas cosas) y 
de la propina que debían dejarle a la camarera. Y todo era utilizando maldiciones 
y amenazas. Esa primera escena no me gustó, pero inmediatamente la obra nos 
instaló en el interior de un auto, con un mínimo de utilería, donde uno de los 
hombres se desangraba en el asiento posterior y se quejaba: “¡Estoy mal herido!” 
y el que manejaba desesperado por llegar al garaje le gritaba: “Sí, pero no te vas 


a morir”. 


El que conducía era el señor Blanco y quien estaba atrás, con un balazo en el 
estómago, era el señor Naranja. Pronto nos enteraríamos que así se llamarán en 
adelante, solo con apodos. Nadie conocía el verdadero nombre de los miembros 
de la banda, que acababa de robar unos diamantes y que había sido sorprendida 
por la policía. Dos de los tipos que habían sobrevivido al tiroteo se juntaron en el 
garaje, donde comentan la masacre. Hablan de muchos muertos y sospechan que 
hay un infiltrado en el grupo, un fucking traidor. Ya en ese momento yo estaba 
enganchada con la obra, me gustaba mucho. 


Uno de ellos confiesa haber escondido los diamantes. Lo celebran, después 
discuten sobre qué hacer con el herido, cuando ingresa otro de los matones y los 
lleva a ver qué guarda en la maletera de su auto. ¡Ha secuestrado a un policía! 
Lo sacan y entre todos le dan una paliza; luego se van y queda uno, el señor 
Rubio, que hace una bailecito antes de empezar a torturar al policía... le corta la 
oreja, lo rocía con gasolina y va a prenderle fuego... ahora estoy asqueada y 
tensa, me he aferrado a los brazos de mi butaca y casi no puedo respirar. 


En ese estado de angustia me había tenido la obra hasta el final. La vi sin darme 
cuenta del tiempo que pasaba y todo gracias a la acción dramática, según nos 
explicó el profesor??, El final fue espectacular: los cinco tipos se apuntan con sus 
armas, de modo que ninguno está libre, mientras el herido está a unos pasos de 
ellos, aparentemente inconsciente y moribundo. Entonces se desata la balacera... 
¡Pa! ¡Pa! ¡Pa!... cada disparo me hizo saltar de mi butaca. Si mueren todos no lo 
sé, pero ahí no acaba la obra sino que hay una escena final que me sorprendió y 
me dejó pensando. 


Al toque sobrevino el apagón y el público empezó a aplaudir. Entonces salieron 
los seis actores a agradecer. Yo aplaudí con todo, me había encantado. 
Realmente la obra había fluido con un ritmo acelerado, sin pausa. Miré la hora y 
había durado dos horas y todo en un solo acto, sin intermedio'*, La gente siguió 


aplaudiendo, algunos espectadores se habían puesto de pie y los actores no 
dejaban de sonreír. Se retiraron un par de veces, pero volvieron a salir... y yo 
aproveché para pararme y buscar con la mirada al chico diferente. 


Él seguía aplaudiendo desde su butaca, sin pararse. Pensé que nada sería más 
fácil que caminar como si fuera a salir y preguntarle de la manera más 
despreocupada: “Y, ¿te gustó la obra?”. O mejor, algo más cercano: “¿Qué te 
pareció?”. “No, muy patera”, me dije. “Estaba bien la anterior”. Pero los de mi 
fila no se movían, así que tuve que aplaudir hasta el final (creo que fui la última) 
y después saqué mi celular, chequeé mis mensajes y le escribí a mis papás para 
que me recogieran... Cuando la gente empezó a moverse, caminé torpemente 
hacia la salida de la fila y lo busqué de reojo, pero ¡qué salada!, él estaba 
Saliendo por el otro lado de la fila. 


Me sentí un fracaso total... y justo en ese momento escuché que alguien hablaba 
desde el escenario: “No olviden que en unos minutos tendremos un 
conversatorio con la directora y los actores”, dijo a voz en cuello. “Los 
invitamos a permanecer en sus asientos o regresar a la sala, como gusten”. Yo 
me dije: “¿Un conversatorio con los actores? ¡Qué bacán!”. Y enseguida pensé 
que se me presentaba una nueva posibilidad, siempre y cuando él se quedara... y 
también yo, por supuesto. “¿Cómo saberlo?”, me pregunté. 


Lo reencontré en la sala de espera. No tenía aspecto de irse, estaba conversando 
con otros chicos del salón. Un par de chicas se me acercaron y me preguntaron si 
me quedaría. 


—Quisiera —contesté—, pero ya les avisé a mis papás que me recojan. 


—¡Ha estado bravazo! —exclamó una de ellas—. Yo me quedo de todas 
maneras. 


—Yo también —dijo la otra—. Me gustaría hacerle un par de preguntas al señor 
Blanco. 


Entonces las dos se mataron de risa como si hubiera una complicidad entre 
ambas. Una de ellas me insistió para que me quedara. “¿Dónde vives?”, me 
preguntó. “En Chacarilla, por el Colegio Santa María”, le respondí. “Yo vivo por 
ahí, si quieres te jalo a tu casa”. Felizmente mis papás no habían salido todavía y 
les pareció bien que me quedara al conversatorio. 


—Después me lleva una amiga de la clase —le dije a mi mamá. 


—Pero no regreses tarde —me contestó. 


En el conversatorio casi todas las preguntas estuvieron dirigidas a la directora: 
que por qué eligió esa obra, que si buscaba representar la violencia del país, que 
si encontraba alguna relación entre esos matones y los delincuentes de nuestras 
calles... Ella contestó con mucha sencillez que hacía tiempo quería montar una 
obra realista y de tono dramático?**, Que había trabajado bastante comedia y 
quería probar con una obra que tuviera temas actuales. Dijo además que no le 
interesaba plantear analogías, que ese juego de interpretaciones se los dejaba al 
espectador. 


—Has hecho una obra muy moderna —opinó un señor de anteojos— no solo por 
la música y las actuaciones, sino por la manera en que has roto la cronología de 
las acciones. ¿Puedes explicar cómo lo trabajaste? 


—Fácil —respondió ella—, seguí el orden de la película. En eso Tarantino es un 
capo: él mueve a su antojo las piezas del tiempo, logra armar un rompecabezas 
perfecto!, 


—Yo sigo un taller de Brecht —dijo una señora y se puso de pie para preguntar 
—.... Quisiera saber si el teatro de Brecht, que se impuso en la primera mitad del 
siglo XX y que proponía la distancia emocional del espectador con la historia, 
está presente en esta obra. 


—No creo —contestó la directora y prestó atención a lo que le dijo uno de los 
actores—. El teatro de Brecht era muy político, muy comprometido. Se le 
estudia como un “teatro épico”, pero él preferiría llamarlo “teatro dialéctico”, 
porque propiciaba el debate argumentativo. Yo no busco eso, quiero que el 
público la pase superbién, aunque acá ustedes me están haciendo pensar lo 
contrario. 


Hubo, por supuesto, algunas preguntas para los actores. Una que me pareció 
excelente, porque no tenía la más mínima idea de que eso existiera, aunque 
seguro lo había visto muchas veces en las películas: 


—-¿No te parece que el final sale de la nada? —preguntó un joven con aspecto 
hipster—. Como que no se justifica... 


—-¿De la nada? —repitió uno de los actores haciendo un esfuerzo por parecer 
cortés—. ¿Estás sugiriendo que es un recurso gratuito? 


—-Eso de que se disparen todos entre sí... ¿no es demasiado? — insistió el 
hipster. 


—-¿Demasiado? —repitió el actor principal y miró extrañado a los demás actores 
—. Pero si en toda la obra los personajes hablan de matarse, lo lógico es que al 
final cumplan su sueño, ¿no? 


Y se rio acompañado de los otros actores. 


—Eso es Deus ex machina!?t —dijo el hipster y se sentó molesto. 


El actor solo estiró el dedo índice y negó varias veces. 


En este momento, la chica que iba a llevarme y que estaba sentada a mi lado se 
sacó el clavo y lanzó su pregunta al actor principal: “¿Cómo has hecho para 
caracterizar tan bien al personaje!”?”. Y agregó: “Tú y el señor Blanco están 
igualitos... superchurros”. 


Yo cerré los ojos y bajé la cabeza porque sentí vergienza ajena... la gente se rio, 
por supuesto. Yo moví la cabeza dos, tres veces y cuando la levanté me pareció 
sentir la mirada reprochadora del chico diferente. 


Ya ni me acuerdo lo que contestó el señor Blanco, pero ahí nomás terminó el 
conversatorio. Después de todo ya era tarde y salimos de la sala. La chica con la 
que me iba a ir fue un toque al baño y me quedé mirando unas fotos que había 
colgadas de la pared, cuando alguien me tocó el hombro. Volteé y era el chico 
diferente. 


—Muy buena la pregunta de tu amiga —me dijo sonriendo—. Me imagino que a 
ti sí te gusta el teatro. 


—-Demasiado... —le contesté algo ruborizada y pensé: “a partir de hoy”. 


—-¿Te quedas? 


—No, no... solo espero a mi amiga para despedirme. 


Un rato después salimos conversando, atravesamos la explanada del campus, 
bajamos a la playa de estacionamiento y desaparecimos tras bambalinas??, 


ACTIVIDADES 


MOTIVOS DE CONVERSACIÓN 


1. ¿Podrías dar dos razones que justifiquen que el teatro —como dice el título— 
es un género de emociones? 


2. ¿De qué modo una obra teatral nos permite conocer diversos momentos de la 
historia y múltiples relaciones humanas? 


3. ¿Cuál es la diferencia entre el libreto teatral y la representación teatral? 
¿Dónde está la esencia del teatro? 


4. Si el teatro es el arte de la imitación, ¿por qué su objetivo es convencer a los 
espectadores de que eso que están viendo en el escenario es “verdad”? 


5. ¿Cómo fueron los orígenes del teatro? ¿Difiere mucho del teatro actual? 


6. La tragedia y la comedia clásica son géneros dramáticos que van por caminos 
distintos, ¿cuál te parece más profundo y por qué? 


7. ¿Te gustaría actuar? ¿No te parece alucinante que una persona real esté, en 
cada función, bajo la piel de un personaje de ficción? 


8. ¿Puedes distinguir el escenario y de la escenografía? ¿Qué importancia tiene 
cada uno de esos espacios en una Obra teatral? 


GLOSARIO MÍNIMO DE TEATRO 


ACCIÓN DRAMÁTICA 


Grupo de acciones de personajes que se envuelven alrededor del conflicto 
dramático. La acción es el elemento transformador y dinámico por excelencia, 
que permite avanzar, de manera lógica y temporal, de una situación a otra, 


permitiendo el desarrollo de una obra. 


ACTO 


Se reconoce como la unidad mayor en la que se divide la obra dramática. Los 
actos se separan entre ellos por un momento de oscuridad o pausa que se da por 
el cierre del telón. De manera tradicional, la obra tiene tres actos: presentación, 
desarrollo y desenlace del conflicto. Cada acto contiene cuadros (van de la mano 
con los cambios de escenografía) y escenas (reconocida por la entrada y salida 
de personajes en el escenario). 


ACTOR 


Persona que tiene como profesión representar construcciones dramáticas. 


ANTAGONISTA 


Personaje que representa a la contradicción del protagonista en la obra. 


ARGUMENTO 


Es el contenido fundamental y elaborado de una obra. Este se debe dar a conocer 


antes de esta para informar acerca de la historia a presentar y crear interés en los 
espectadores potenciales. 


ASISTENTE DE DIRECCIÓN 


Persona que sigue al director de escena. 


BAMBALINAS 


Fragmento de tela o papel colgante de un lado a otro del escenario. Evita que el 
público visualice lo que hay entre ellas y el telar. Se dice “tras bambalinas” para 
nombrar a todo lo que sucede detrás del escenario mientras transcurre la 
representación de la obra. La primera bambalina, más vasta y amplia, que se 
posiciona delante del telón de boca, se llama “bambalinón”. 


BOCA DE ESCENA 


La parte que separa el escenario de la sala. Este delimita la altura y ancho de la 
embocadura. Hoy en día, son regulares, se abren o cierran por consentimiento. 
Se presenta desde el muro del proscenio hasta la mitad y la línea transversal de 
este. 


CARACTERIZACIÓN 


Acondicionamiento de un actor con base en los rasgos físicos del personaje a 
interpretar, por medio del maquillaje y vestuario. El proceso va de la mano con 
sus acciones, palabras y pensamientos. 


DECORADOS o ESCENOGRAFÍA 


Area en donde se lleva a cabo la acción dramática sobre el escenario. Se 
construye en el mismo escenario o en talleres, donde luego se monta sobre el 
primero. Son diseñados por el escenógrafo o decorador. 


DIRECTOR 


Tiene el mayor dominio en lo que respecta al montaje de una obra de teatro. Su 
visión conceptual y espacial se plantea en la presentación. Bajo su cargo están 
los directores técnicos y actores. Este puede ser o no el autor de la obra a dirigir. 


DRAMA 


Proveniente del griego, significa “hacer” o “actuar”. Se usa para designar el 
género de la creación literaria que se ha producido para ser representado 
públicamente en un espacio escénico. El teatro es la precisión del drama y 
significa algún episodio o conflicto de la vida del ser humano mediante el 
diálogo entre los actores. 


DRAMATURGO 


Creador de obras dramáticas. 


ELENCO 


Grupo de artistas que forman la compañía y que son parte de la obra a presentar. 


ENSAYOS 


Funciones anteriores al debut público. En los ensayos se aprende y comprende el 
texto y se ajustan los movimientos y acciones. Se hacen todos los días hasta 
lograr lo buscado. 


ENSAYO A LA ITALIANA 


Ensayo en donde solo se pasa la letra. Este ejercita la memoria del texto y sus 
repeticiones. 


ESCENA 


Area elevada donde los actores se transforman en la realización del acto 
dramático y en donde se establecen los decorados, luces, etcétera. También, se 
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llama “palco escénico”, “escenario”, “teatro”, En este se da la acción dramática y 
las divisiones de la obra dadas por las entradas y salidas de personajes. 


ESCENARIO 


Sitio en donde se desenvuelve el espectáculo. En este lugar se monta la 
escenografía, y se actúa. Algunos tienen trampas y trabuquetes para apariciones 
y desapariciones “mágicas”: 


A la italiana: frente a la platea, con hombros, parrillas, etcétera. 


Isabelino: tres frentes, no tiene telón. 


Bifrontal: en forma de gradas, se encuentra entre dos plateas. 


Giratorio: contiene uno o dos discos en el centro. 


Deslizante: resbala hacia los laterales por medio de motores, permite cambios 
rápidos. 


ESCENOGRAFÍA 


Grupo de técnicas y materiales que se necesitan para realizar los decorados. Esta 
va unida a la escenotecnia (relación de la escena con la tecnología para realizar 
la escenificación). Los encargados de la escenografía diseñan y organizan el 
escenario mediante un grupo de elementos necesarios para producir el lugar y 
momento de la obra; así como también su ambiente y atmósfera. 


FOSO 


Lugar en la parte inferior del escenario, entre este y la sala donde está el público. 
Aquí se instala la orquesta o los músicos. También alli pueden guardarse piezas 
de utilería. 


LECTURA 


Reuniones iniciales del elenco. En ellas se empieza a leer y aprender el texto de 
la obra. 


LIBRETO 


El ejemplar del texto de la obra con el que trabaja el director, actores, asistentes 
y técnicos. 


LUZ DE SALA 


Luz que ilumina la platea y pullman antes de comenzar la obra. Esta se apaga 
para anunciar el comienzo del espectáculo. 


LLAMADA 


Indicación del asistente o interfonista para que los actores sepan que tienen que 
ir a escena. 


MONTAJE 


Creación y realización del espectáculo teatral. También es la acción de establecer 
y arreglar todos los objetos de la escena para la representación. Es sinónimo de 
“puesta en escena”. 


PERSONAJE 


Individuo(s) que aparece(n) en una obra o que existe(n) en el universo de esta. 
Es una construcción mental hecha por la imagen y el lenguaje. 


PLATEA 


Parte baja, casi al nivel del escenario, en donde están las butacas. 


PRODUCTOR TEATRAL 


Encargado de administrar la compañía y/o de realizar la supervisión total del 
montaje de la obra. Lleva a cabo la búsqueda y distribución de fondos, 
contratación de personal, y supervisión de la producción. Se pueden requerir 
varios productores, organizados desde el cargo de ejecutivo y asociado O 
coproductores. Cada uno se encarga de una parte específica. 


PROSCENIO 


Zona del escenario que va desde el primer par de bastidores y el muro adelante 
del tablado. También, es la parte lisa entre el comienzo del remate del declive de 
la rampa del tablado y el muro delantero (identificado como “bocaescena”). Es 
la zona más inmediata a los espectadores. 


SALA 


Dimensión física en la que va el público durante la obra, el edificio teatral. 
También puede ser el grupo de la platea y pullman. Cuando se quiere convocar al 
público en sus butacas, se dice “dar sala”. 


TELÓN 


Lienzo o tela que tapa la escena al público, y que se levanta desde el telar y se 
llama “de boca”. A veces, detrás del mismo hay otro, “de escena”. 
Generalmente, es de terciopelo. 


TRAMOYA 


Son las acciones en las que las diferentes máquinas actúan por cuerdas y poleas, 
o cabestrantes o montacargas. Es todo dispositivo mecánico escénico asociado a 
la escenotecnia. 


UTILERÍA 


Todos los objetos que aparecen en escena. Al lado de la escenografía y 
vestimenta, es parte de los recursos indispensables para la representación. Se 
construye de modo especial, o se compra o alquila en casas especializadas. 


VESTUARISTA 


Encargado del diseño de vestuario para una Obra. Trabaja al lado del director de 
escena. Debe elegir las telas para cada vestuario, casi siempre también está a 
cargo del maquillaje de los actores. 


Los autores 


Luis Fernando Chueca (Lima, 1965) 


Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), donde 
también ha cursado estudios de maestría. En el año 2015 se doctoró en Literatura 
en la Universidad Católica de Chile con la tesis Nación y violencia en la poesía 
peruana (1983-2014). Entre sus trabajos críticos más recientes están Umbrales y 
márgenes. El poema en prosa en el Perú contemporáneo (2010) y Espléndida 
iracundia. Antología consultada de la poesía peruana 1968-2008 (2012), en 
coautoría con Carlos López Degregori, José Gúich y Alejandro Susti; además de 
Poesía vanguardista peruana (2009). Ha publicado los poemarios Rincones 
(Anatomía del tormento) (1991), Animales de la casa (1996), Ritos funerarios 
(1998) y Contemplación de los cuerpos (2005). Se desempeña como profesor en 
la Universidad de Lima y en el Departamento de Humanidades de la PUCP. 


Paolo de Lima (Lima, 1971) 


Doctor en Literatura por la Universidad de Ottawa (Canadá). Docente en la 
maestría y el doctorado de Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, así como de Lenguaje y Comunicación y Literatura y Sociedad en la 
Universidad de Lima. En el año 2005 obtuvo el primer premio de ensayo de la 
Asociación Canadiense de Hispanistas. Es editor de los volúmenes Hinostroza: il 
miglior fabbro (2011), Oswaldo Reynoso: los universos narrativos (2013), En 
octubre no hay milagros: 50 años después (2015) y Lo real es horrenda fábula. 
Acercamientos, desde Lacan y otros, a la violencia política en la literatura 
peruana (2019). Es autor de los estudios La última cena: 25 años después. 
Materiales para la historia de la poesía peruana (2012) y Poesía y guerra interna 
en el Perú (1980-1992) (New York: 2013). Ha publicado también el dossier 
Perú: los poemas del hambre (Puebla: Revista Unidiversidad, 2018). Ensayos 


suyos han aparecido en revistas como A contracorriente. A Journal on Social 
History and Literature in Latin America, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, Inti. Revista de Literatura Hispánica, Guaraguao. Revista de 
Cultura Latinoamericana y La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad 
Veracruzana. Ha participado en numerosos congresos internacionales en Estados 
Unidos, Canadá, España, Francia, Italia y diversos países de América Latina 
(Argentina, Brasil, Chile, Cuba, Ecuador, México, Perú, Puerto Rico). Es, a su 
vez, autor de los poemarios Cansancio (1995 y 1998), Mundo arcano (2002) y 
Silenciosa algarabía (2009), reunidos en Al vaivén fluctuante del verso (2012). 


Jorge Eslava Calvo (Lima, 1953) 


Estudió Sociología y Literatura en la UNMSM, donde obtuvo la maestría y el 
doctorado en Literatura. Efectuó estudios de posgrado en Madrid y Lisboa. A lo 
largo de cuatro décadas ha sido profesor de todos los niveles de nuestro sistema 
educativo. Ha publicado libros de poesía y narrativa, periodismo y ensayo. Ha 
obtenido premios nacionales e internacionales por su obra creativa. Es un 
apasionado deportista, gestor cultural y coleccionista de juguetes populares. 
Trabaja en la Universidad de Lima como profesor principal, investigador y 
director de la revista Lienzo. 


Camilo Fernández Cozman (Lima, 1965) 


Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Catedrático de la Universidad de Lima. Es miembro de 
número de la Academia Peruana de la Lengua, de la International Society for the 
History of Rhetoric y de la Asociación Canadiense de Hispanistas. Forma parte 
del comité científico de la Organización Iberoamericana de Retórica. Es 
miembro del consejo de redacción de la revista Tonos Digital (Universidad de 
Murcia) y del comité científico asesor de Castilla. Estudios de Literatura 
(Universidad de Valladolid), ambas publicaciones indexadas en Scopus. Ha sido 
conferencista en Santiago de Chile, Porto Alegre, Nueva York, Madrid, 


Salamanca, Burdeos, Roma, Florencia, Siena, Bérgamo, Bolonia, Rímini, 
Tubinga y Zurich. Ha obtenido el primer puesto en los siguientes certámenes: 
concurso de ensayo Raúl Porras Barrenechea (INC, 1997), Primer Concurso 
Nacional del Libro Universitario (ANR, 2003), Premio al Mérito Científico 
(UNMSM, 2004, 2006 y 2013), premio nacional de ensayo Federico Villarreal 
(2005), premio nacional de ensayo “Vallejo Siempre” (2014), entre otros. Ha 
publicado Raúl Porras Barrenechea y la literatura peruana (2000), La poesía 
hispanoamericana y sus metáforas (Murcia, 2008), César Moro, ¿un antropófago 
de la cultura? (2012), Interculturalidad y sujeto migrante en la poesía de Vallejo, 
Cisneros y Watanabe (2016), entre otros libros. 


José Gúich Rodríguez (Lima, 1963) 


Estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Se ha 
desempeñado como periodista y crítico en diversos medios locales. Es autor de 
los libros de relatos Año sabático (2000), El mascarón de proa (2006), Los 
espectros nacionales (2008), Control terrestre (2013) y El Sol infante (2018); de 
la novela corta El visitante (2012) y de las novelas El misterio de la Loma 
Amarilla (2009), El misterio del Barrio Chino (2013) y Los caprichos de la razón 
(2015). Relatos suyos han sido incluidos en diversas antologías peruanas y 
latinoamericanas. Es coautor de los textos de crítica sobre literatura peruana En 
la comarca oscura (2006), Ciudades ocultas (2007), Umbrales y márgenes 
(2010), Espléndida iracundia (2012), Del otro lado del espejo. La narrativa 
fantástica peruana (2016) y Extrañas criaturas. Antología del microrrelato 
peruano (2018), así como autor de Universos en expansión. Antología crítica de 
la ciencia ficción peruana: siglos XIX-XXI (2018), todos editados por la 
Universidad de Lima. El 2019 obtuvo el grado de magíster en Escritura Creativa, 
otorgado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ejerce la docencia 
en la Universidad de Lima y en la Universidad del Pacífico. 


Carlos López Degregori (Lima, 1952) 


Estudió Literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Ha realizado también 
un posgrado en Madrid. Aunque su primer libro es de 1978, su poesía se alejó 
del discurso conversacional de la época y optó por un camino singular de 
reconocida originalidad. Es autor de once poemarios, que en realidad son los 
eslabones de un único libro escrito a lo largo de cuarenta años: Lejos de todas 
partes (1978-2018), publicado el 2018, y en el 2019 apareció A mano umbría, un 
texto de registro autobiográfico y confesional, además de testimonio de 
autoexploración en su propio universo poético. Es coautor de las antologías 
Generación poética del sesenta. Estudio y muestra (1998), Espléndida iracundia. 
Antología consultada de la poesía peruana 1968-2008 (2012) y Extrañas 
criaturas. Antología del microrrelato peruano moderno (2018). Ensayos suyos 
aparecen en las siguientes publicaciones: En la comarca oscura: Lima en la 
poesía peruana (2006) y Umbrales y márgenes: el poema en prosa en la poesía 
peruana del siglo XX (2010). Se han editado varias antologías de su poesía en 
Perú, Colombia, Chile y España. Es profesor de la Universidad de Lima desde 
1978. 


Alonso Rabí do Carmo (Lima, 1964) 


Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos e hizo su 
posgrado en la Universidad de Colorado en Boulder. Ha ejercido el periodismo 
en diversos medios locales y fue editor del suplemento El Dominical, de El 
Comercio, entre los años 2006 y 2008. Ejerce la docencia en la Universidad de 
Lima, donde es profesor ordinario. Es autor de Animales literarios (2008 y 
2017), una compilación de veintidós entrevistas a escritores hispanoamericanos, 
y de Archivo de recortes (2018), una selección de ensayos y artículos literarios. 
Su más reciente libro es Universo MVLL (2019), un recorrido por los lugares, 
temas y personajes más significativos de la obra de Mario Vargas Llosa. Ha 
colaborado regularmente en diversas publicaciones periodísticas y académicas, 
como las revistas Lienzo (Universidad de Lima), Hueso Húmero, La Jornada 
Cultural y Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Actualmente colabora 
con reseñas críticas en Caretas y La República. 


Alejandro Susti (Lima, 1959) 


Poeta, narrador, investigador, editor y músico, es doctor en Literaturas 
Hispánicas por la Universidad John Hopkins (Estados Unidos). Ha publicado los 
poemarios Corte de amarras (2001), Casa de citas (2004), Cadáveres (2009), 
Escombros de los días (2011), El río imaginado (2012, Copé de Plata), Bajo la 
mancha azul del cielo (2018, Copé de Bronce) y los libros de narraciones 
Staccatos (2014) y Aspavientos (2016). Como investigador, ha publicador Todo 
esto es mi país. La obra de Sebastián Salazar Bondy (2018), y, en calidad de 
coautor Del otro lado del espejo. La narrativa fantástica peruana (2016) y 
Extrañas criaturas. Antología del microrrelato peruano moderno (2018). Como 
editor de la obra de Sebastián Salazar Bondy ha publicado La luz tras la 
memoria. (2014), Lima la horrible (2014) y La ciudad como utopía (2016). En su 
carrera como músico y compositor, ha editado siete discos. Ejerce la docencia en 
la Universidad de Lima y en la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Recientemente ha obtenido el Premio Internacional de Poesía Rubén Darío, por 
su libro Un reloj derramado en el desierto. 


Selenco Vega Jácome (Lima, 1971) 


Magíster en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Ha publicado Casa de familia (poesía, 1995), Parejas en 
el parque y otros cuentos (1998), Reinos que declinan (poesía, 2001), Segunda 
persona (novela, 2009), Espejos de la modernidad: experiencia, vanguardia y 
cine en 5 metros de poemas (ensayo, 2010), El fuego de la palabra. Ensayos 
sobre literatura peruana (2011), Del agua a la espesura del bosque. La poesía de 
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Joven del Perú (1999). El 2006 ganó el premio Copé de Oro en Cuento 
organizado por Petroperú, en el 2009 obtuvo el Premio de Novela Corta de la 
Cámara Peruana del Libro y el 2016 el premio de cuentos José Watanabe Varas, 
organizado por la Asociación Peruano-Japonesa. Reconocido ya como uno de los 


narradores peruanos más importantes de la actualidad, en el 2019 le fue otorgado 
el Premio Nacional de Literatura en la categoría cuento. Ejerce la docencia en la 
Universidad de Lima. 


1El zumbayllu es un trompo. 


1Durante los años ochenta e inicios de los noventa del siglo pasado, “paro 
armado” fue una denominación utilizada por Sendero Luminoso para designar 
sus intentos, vía amenaza o convencimiento, de paralización de actividades en 


una determinada localidad. 


2Capítulo “Literatura y poesía” de su Teoría literaria. Una propuesta , pp. 51-55. 


1Muchos críticos vinculan lo fantástico con “lo sobrenatural”. Sobre el carácter 
de lo fantástico David Roas (2001) señala lo siguiente: “(...) la literatura 
fantástica es el único género que no puede funcionar sin la presencia de lo 
sobrenatural. Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan 
el mundo real, aquello que no es explicable, que no existe, según dichas leyes. 
Así, para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un 
espacio similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un 
fenómeno que trastornará su estabilidad. Es por eso que lo sobrenatural va a 
suponer una amenaza para nuestra realidad, que hasta ese momento creíamos 
gobernada por leyes rigurosas e inmutables” (p. 8). 


2“Oxímoron: figura literaria consistente en la unión de dos términos de 
significado opuesto que, lejos de excluirse, se complementan para resaltar el 
mensaje que transmiten” (Estébanez Calderón, 2004, p. 381). 


1Con esta novela, que, sin duda, es una obra cumbre del género, se dio inicio al 
movimiento del Nuevo Periodismo en Estados Unidos y se comenzó a hablar de 
la no ficción como nuevo género literario. Está basada en una historia que refiere 
el salvaje asesinato de cuatro miembros de una familia en su casa, ocurrido el 15 
de noviembre de 1959 en un pueblo de Kansas, por parte de dos convictos (Dick 
Hickock y Perry Smith) en libertad condicional, quienes, seis años después, 
fueron declarados culpables y condenados a muerte por los crímenes referidos en 
los que, al parecer, no hubo motivaciones ni se encontraron pistas que 
permitieron identificar inicialmente a los asesinos. Su concreción implicó, para 
Truman Capote, una investigación intensa y larga en la que documenta y da 
forma a la vida del pequeño pueblo en el que se desarrollan los hechos referidos, 
retrata a las víctimas y, con uso de la categoría metaperiodismo , realiza una 
exposición de los procedimientos investigativos y sigue las pesquisas policiales 
que condujeron al esclarecimiento del caso, mientras, al mismo tiempo, va 
construyendo detalladamente el perfil de los dos criminales. 


2La obra Operación Masacre nace como producto de una investigación basada 
en el testimonio de un sobreviviente (Juan Carlos Livraga) de un fusilamiento en 
una masacre contra civiles ocurrida en los basurales de la localidad de José León 
Suárez, en la zona norte del Gran Buenos Aires, en Argentina, con anterioridad a 
la aplicación de la ley marcial, en el contexto en que el levantamiento de los 
generales Tanco y Valle contra el gobierno de facto de Aramburú (ocurrido el 9 
de junio de 1956) fue reprimido de forma brutal e ilegal. En cada una de las 
partes de la obra se expresa de forma notoria su condición de relato y de 
testimonio periodístico, cuyo hecho característico es la búsqueda de la verdad de 
los hechos. 


3Al respecto, se debe señalar que esta inicial institucionalización del testimonio 
como género literario en Latinoamérica representó una singularidad histórica si 
se considera que recién, tres décadas después, este género tuvo un impulso 
crítico que fue adjudicado al libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 
conciencia (1983), y constituyó, además, una instancia de carácter político y 
cultural en la consolidación del proceso revolucionario cubano —y también por 
su proyección hacia la región, un problema de importancia para los intereses 


opuestos a este proyecto—, y en este proceso de institucionalización, la Casa de 
las Américas desempeñó, como espacio cultural e intelectual, una función 
crucial en la creación del género, ya que, precisamente, introdujo la categoría 
específica de testimonio en su certamen literario correspondiente a la edición de 
1970. 


4A inicios de la década de 1960, se inició la edición de textos de Ernesto Che 
Guevara con La guerra de guerrillas (1960) y Pasajes de la guerra revolucionaria 
(1963), y, póstumamente, Diario de Bolivia (1968) junto con algunas 
compilaciones de sus obras completas, lo que tuvo como efecto destacar su lado 
literario y su rol como escritor, lo que se sumó a su imagen de guerrillero, y de 
esto da cuenta el propio Che, pues, conforme lo señala el escritor Ricardo Piglia, 
en Ernesto Guevara, el último lector (2008): “Había en el joven Guevara el 
proyecto, la aspiración de ser un escritor. En la carta que le escribe a Ernesto 
Sábato después del triunfo de la Revolución, donde le recuerda que en 1948 leyó 
desltumbrado Uno y el Universo , le dice: “En aquel tiempo yo pensaba que ser 
un escritor era el máximo título al que podía aspirar”” (22), a lo que el propio 
Piglia le añade la característica de ser “un lector de ficciones”, puesto que, como 
lo señala, el Che Guevara es alguien que “encuentra en una escena leída un 
modelo ético, un modelo de conducta, la forma pura de la experiencia” (p. 10). 


5Al respecto, se debe señalar que este tipo de literatura en que un narrador 
cuenta, en primera persona, a un interlocutor su vida y vicisitudes ha sido 
denominada autobiografía, biografía, memoria o testimonio, según las 
características particulares que en cada caso presentan. 


6Sobre este tema, se puede señalar, por ejemplo, que el personaje que narra su 
historia recuerda que los líderes aimaras visitaban frecuentemente al Amauta, 
como solían llamar a José Carlos Mariátegui, con la finalidad de buscar ayuda o 
de agradecerle por su apoyo permanente a las luchas indígenas, y, asimismo, 
refiere que, en dicho periodo, ya se podía dar cuenta de la existencia de 
inmigrantes aimaras establecidos en Lima a quienes, precisamente, Mariátegui 
educaba en las universidades populares, como en el caso de las Universidades 


Populares González Prada, en alusión al líder anarquista Manuel González 
Prada. 


7Se puede afirmar que la reseña “Un soldado desconocido” (2012), del nobel de 
literatura Mario Vargas Llosa, tuvo un carácter elogioso hacia la obra al punto de 
convertir el libro en un best seller, pues en menos de un mes se agotó su primera 
edición. En su reseña, Vargas Llosa señala que Memorias... narra una historia 
asombrosa como un libro de aventuras y con un estilo simple y eficaz por parte 
del narrador en lo que respecta a atraer y captar la atención del lector. 


8Al respecto, Philippe Lejeune señala que la identificación entre el autor y el 
narrador se encuentra asegurada por medio de la coincidencia que debe existir 
entre el nombre propio del autor que figura en la portada del libro y el que el 
narrador se da a sí mismo. 


9No obstante, como se puede deducir, ello no implica que el conjunto de lo 
narrado en una autobiografía sea cierto, cuestión que no impide que el pacto 
autobiográfico como tal exista, aunque sea infringido, y que sea lo que, 
precisamente, diferencie a la autobiografía de la novela con contenido 
autobiográfico pues, aunque en la segunda pudiera ocurrir el caso de que todo lo 
que se atribuye a un personaje, con nombre ficticio, correspondan a hechos 
reales ocurridos al autor (cuya comprobación, por cierto, se ubicaría en un 
ámbito extratextual), el lector no establece con la novela con contenido 
autobiográfico el mismo tipo de relación que en el caso de la autobiografía, ya 
que, se refieran o no en la novela hechos reales narrados y ocurridos al autor, 
este no exige, en ese caso, que lo que lee sea verdad. 


10 La serie The Spirit , que estaba compuesta de 16 páginas en formato tabloide, 
se distribuyó de 1940 a 1952 junto con la versión dominical de un periódico. Y 
fue tanta su difusión que alcanzó más de veinte publicaciones con una tirada de 
cinco millones de ejemplares. 


1La película fue estrenada en el año 2003 y está inspirada en el texto Juegos de 
amor y fortuna , de Pierre de Marivaux (1688-1763). 


2El poema de Francisco de Quevedo (...): “Es hielo abrasador, es fuego helado, / 
es herida que duele y no se siente, / es un soñado bien, un mal presente, / es un 
breve descanso muy cansado. / Es un descuido que nos da cuidado, / un cobarde 
con nombre de valiente, / un andar solitario entre la gente, / un amar solamente 
ser amado. / Es una libertad encarcelada, / que dura hasta el postrero paroxismo; 
/ enfermedad que crece si es curada. / Este es el niño Amor, este es su abismo. / 
¡Mirad cuál amistad tendrá con nada / el que en todo es contrario de sí mismo! 


3Va a referirse a sus comienzos en Occidente; conviene señalar que también en 
la América precolombina hubo expresiones con elementos teatrales. La base 
parece ser la misma que la del teatro clásico: los ritos religiosos y la importancia 
de la comunicación a través de la imitación. En la cultura maya estaba 
relacionado con las fiestas agrícolas y representaba historias del libro sagrado: el 
Popol Vuh ; la cultura azteca desarrolló la mímica y tuvo dos tendencias: una 
religiosa y otra burlesca; la cultura inca, al parecer, produjo obras inspiradas en 
hazañas de los reyes pasados para sus fiestas solemnes. 


4Antagonista: personaje que representa la oposición del protagonista en la obra. 


5Se refiere a Reservoir dogs (1992), que fue llevada al teatro por la directora 
Rocío Tovar como Los perros (2017) en el teatro de la Universidad de Lima. Es 
mucho más frecuente la operación inversa: que una obra de teatro sea adaptada 
al cine. 


6Una de las características de la obra dramática respecto a los otros textos 
literarios es la función apelativa del lenguaje: el emisor llama siempre la 


atención del receptor. Los personajes se comunican directamente, se interpelan 
continuamente; lo mismo ocurre en sus diálogos con respecto al espectador, 
produciendo así una situación comunicativa múltiple. 


7La noción de “cuarta pared” nació a fines del siglo XIX y principios del siglo 
XX con el naturalismo: corriente artística que procura reproducir la naturaleza 
humana casi con precisión científica. Si bien el director ruso Konstantin 
Stanislawski evitó el naturalismo sin razón y sin espíritu, fue él quien comenzó 
por imaginar la “cuarta pared” para obligar al actor a concentrarse en la escena y 
olvidar al espectador. Luego Bertolt Bretch, genial dramaturgo alemán, destroza 
la cuarta pared y otras convenciones teatrales para dejar en evidencia que lo que 
ocurre en escena es pura ficción. Él propuso un teatro político y activo que 
desafiara la comprensión del espectador sin consideraciones subjetivas. 


8Es un recurso del texto dramático denominado el “aparte”. Se trata de un 
comentario o explicación de un personaje, como si fuera un monólogo, con la 
finalidad de aclararle al público la escena que está desarrollándose. 


9Se trata de La rosa púrpura del Cairo (1985), escrita y dirigida por Woody 
Allen. Esta escena puede verse en youtube. La película está inspirada en una 
obra de teatro: Seis personajes en busca de autor , del escritor italiano Luigi 
Pirandello. Fue estrenada en 1921 y propone nuevos procedimientos que serán 
decisivos para el teatro contemporáneo. La historia de esta obra presenta a seis 
personajes que aparecen en el escenario, sin proponérselo, pues solo son 
resultado de la imaginación del escritor y no disponen todavía de un papel 
dramático. Deambulan, sin destino, anhelando existir en una obra de teatro. 


10 Comentó que así empezaba una obra del siglo XIX , que es una sátira de la 
ambición y la corrupción política. Se refería a Ubú rey , de Alfred Jarry, que 
tuvo su estreno en diciembre de 1896 y que fue un escándalo para la sociedad 
burguesa de la época. Tanto por la representación de lo grotesco como del 
carácter provocador de su montaje. También comentó que antiguamente, en 
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